《現場》在現場還有什么用

新世紀頭十年，傳統媒體將死的預言已經讓人耳朵起繭。在人手一部手機，隨時可以拍照片視頻、發微博的時代，從19世紀中期現代新聞業崛起以來就競相奔赴大事件的新聞記者們也一次次被敲著警鐘，許多人斷言他們將要被人人都是記者、人人都在現場的時代所拋棄，就像印刷術把抄寫工人掃進歷史的廢料堆一樣。

但是依然有人像黃金時代的新聞人那樣，相信他們事業的價值。一個睿智的、富有經驗和分析判斷力的聲音，超過了一千個智能手機的喧嘩。

雷宇就是其中之一。這位鳳凰衛視的記者在過去七年中一直奔走在新聞現場，目擊一個接一個大事件的發生。對一個新聞行業的人來說，這是莫大的幸運，足以作為職業的榮譽勛章。

她沒能親歷2008年的汶川地震，但是在玉樹和雅安地震時都抵達了現場，還有舟曲泥石流、大連油罐爆炸，以及多到讓人神經麻木的礦難。這本書可以視為采訪手記。但它的價值并不僅僅是對新聞的補充。對一個優秀的記者而言，呈現出的新聞只是所有材料的一小部分，更多的故事和線索只能隱藏在水下，成為新聞的堅固基礎。有時候，更意味深長的故事也藏在深處，不動聲色。

沒有征服，只有記錄

愷撒大帝來到東方的土地上，說：“我來，我看見，我征服。”只有旅行者才會對身在現場產生這樣過分浪漫的想象。對記者而言，從來沒有征服，只有記錄。每一個抵達現場的記者都不屬于現場。他們是外來者甚至闖入者。當大事發生時，無數新聞記者涌向現場試圖尋找好故事，但大多數淺嘗輒止，有時候甚至因為缺乏基本的職業素質而讓同行感到羞愧。

雷宇知道，記者在現場，尤其是災難現場，往往會遭遇尷尬。記者目睹大事件的發生，仿佛因此與大時代發生聯系，事實并非如此。除了人類天然的同情心，他們并不因為在現場就能對苦難更加感同身受，更加與時代的創傷血肉相連。他們只是記錄和傳達者，本身時常無能為力，職業卻要求他們不能不去注視，美國同行面對非洲饑民的內心沖突永遠存在于這個行業之中。

所以在地震現場，她驚異于災民的沉靜，他們可以不帶感情地敘述自己家族的傷亡和損失。這種怪異的冷靜是因為家家如此，苦難因為平等而無從申告。她試圖撫慰他們卻無從下手，因為這樣的災難她并未經受。

在山西發生礦難的小城，她面對遇難者的親屬，在傾聽的過程中，明白他們的目的只是尋求賠償，后來她報道了更多的礦難，“每當出現礦難事故，家族中會有類似頭人來討要賠償，但往往最直系的親屬卻分到最少。”這是另一個世界的生存法則。

同為電視新聞記者，同為女性，雷宇很難不讓人聯想并對比更加名聲顯赫的柴靜。她們同樣有女性的敏感和細膩，但與柴靜的《看見》充滿個人回憶與當下世界的閃回以及美文式的抒情不同，《現場》更加單刀直入，甚至有一點粗糲。可能恰是這種粗糲感，彰顯了現場本身。

戰場歸來的士兵沒有故事可說

梁文道在評價這本書時引用了本雅明的話：“戰場歸來的士兵沒有故事可說。”因為見過太多苦難，悲憫令人緘口不言。奔赴現場者必須與這種悲憫共存，但是倘若僅僅如此，他或者她就與一個路過此地的手機攝像頭毫無分別。由于悲憫而感動自己，則更無價值。觀察現場是一種田野調查，是對當下的考古發掘，必須從紛繁中捕捉到真相和意義，解剖出世界如此運行的邏輯。所有的問題都必須追問，而不是滿足于尋找指責和同情的對象。情懷可以打動人，但無法取代增長智識的智慧。

誰都可以記錄礦難，但法規是如何被鄉土、政治和商業混雜的規則所扭曲，以至于礦難成為難解的題？一個官員的敷衍或者囁嚅可以成為指責的對象，但是什么讓一個有正常感情的人成為冷漠官僚機構的一部分？農村水利設施的普遍荒廢只是一條消息，而等待解答的問題則是，是什么導致了荒廢，又是什么讓人們對荒廢視而不見？都市的蟻族在尋找上升機會的路途中掙扎，是什么讓年輕人的路越走越窄？階層板結已經成為陳詞濫調，但它究竟是如何在日常的細枝末節中發生？更重要的是，在所有這些問題中，人的精神處境是怎樣的？

如果不能解答這些問題，只呈現表象不能算是記錄中國，只能算路過中國，甚至掠過中國。

在這一點上，無論是柴靜的《看見》，還是雷宇的《現場》，都有毋庸諱言的不足，也正是這些不足削弱了身在現場的價值。但從書中，已經可以看到雷宇為解答這些問題做出的努力。七年的工作對一個中國記者而言已不算短暫，但想要認識中國依然為時尚早。

所有人都高舉攝像頭的時候，總會有人發現更加重要的細節，更加有意義的線索，能夠描述出一個更加真實而深刻的世界。現場的價值，因此不會被紛雜所埋沒，每個人都因此被提醒自己身處命運的共同體中。

新書推薦

《社會化生存》

作者：丁正洪

出版社：中信出版社

出版時間：2014年1月

微博是全新社會的身份證。本書作者是新浪微博的早期團隊成員，目睹并參與了微博這個中國最大的社會化媒體平臺的創立和發展壯大。基于在新浪微博內部的前沿運營經驗，作者試圖通過一個個具體的案例，總結整個社會化媒體生態系統的生長特點和繁衍規律，并對社會化媒體的運行之道提煉出十大定律，非常適合對互聯網媒體營銷感興趣的讀者。

《老生常談》

作者：資中筠

出版社：

廣西師范大學出版社

出版時間：2014年1月

資先生對這本書的介紹是這樣的——“題材龐雜，東拉西扯，沒有什么足以振聾發聵的驚人之語。無以名之，名之曰《老生常談》。”本書匯集訪談、雜文、演講等多種內容，大多是資先生對于中國當前現實的觀察和反思。看似隨筆之作，實際上卻如同一堂堂啟蒙課，從思想上給予讀者啟發，同時向時代發出警示。另外，書中還有幾篇內容涉及資先生的治學經驗、人生經歷，值得一讀。

《我的父親手塚治蟲》

作者：【日】手塚真

出版社： 新星出版社

出版時間：2014年1月

在日本，沒有人不知道手塚治蟲。他創造的鐵臂阿童木、森林大帝、怪醫黑杰克、火鳥，讓他成為了當之無愧的日本故事類漫畫開創者、現代日本動畫先驅者。這一次用文字重現這位漫畫家生活故事的是他的長子、視覺藝術家手塚真。本書的日本原版名為《手塚治蟲的素顏》，兒子揭開的是這位“天才”父親的“素顏”一面，漫畫迷們不僅能從真實的生活細節中品嘗到手塚治蟲身上的人情味兒，也能從一個側面了解這位漫畫家天馬行空的創造力是從何而來。