上學(xué)路上 向光生長

去年年末，南都周刊授予了“上學(xué)路上”公益項目發(fā)起人、資深媒體人劉新宇“中國溫度榜年度人物”。與他一起上榜的，是貝志城、陳坤、李英強、王克勤、王衛(wèi)、肖敬、余志海。作為一個2013年剛剛成立的公益項目，“上學(xué)路上”的發(fā)展成果喜人。在接受采訪時，劉新宇坦言：“這項榮譽是給予所有為上學(xué)路上公益活動提供過支持和奉獻的人的，中國溫度就是正常人的體溫，對于留守兒童來說就是爸爸媽媽的體溫。”

“上學(xué)路上”活動著力解決中國8000萬留守兒童缺乏優(yōu)質(zhì)精神食糧的問題，通過“好人講好故事”的模式，邀請各界名人和志愿者來講讀好書和故事，錄制成音頻，灌進 MP3等媒介，送給孩子，稍減留守兒童因為常年同雙親分別、聽不到父母講故事的遺憾，并陪伴他們因并校變得異常漫長的上下學(xué)路。

從媒體到公益只有半步距離

“留守兒童”現(xiàn)象，是中國城市化劇烈發(fā)展進程中應(yīng)運而生的產(chǎn)物。根據(jù)《中國2010年第六次人口普查資料》樣本數(shù)據(jù)推算，全國有農(nóng)村留守兒童6102.55萬，占農(nóng)村兒童37.7%，占全國兒童21.88%。與2005年全國1%抽樣調(diào)查估算數(shù)據(jù)相比，五年間全國農(nóng)村留守兒童增加約242萬。

這是一個數(shù)量龐大、 無法被忽視的群體。在農(nóng)村，年富力強的青年、中年一代背井離鄉(xiāng)謀生。因而陪伴這些孩子的，是年邁的祖父母，這其中甚至有些孩子許多年也見不到親生父母一面。在留守兒童的童年中，不可能享受在溫暖床頭燈下聽爸爸媽媽講讀故事的親情。這種天倫的缺憾和愛的缺失，必定會影響到他們的未來成長。中科院心理所調(diào)查顯示：留守兒童中34%的孩子有過自殺傾向，19%的孩子做過計劃，9%真的實施過，另外70%以上存在程度不等的心理問題。

同時，由于適齡兒童的減少，大量村級學(xué)校關(guān)停。并校所帶來的結(jié)果是，散居各處的孩子們往往每天要花費一兩個小時才能夠到達學(xué)校，部分地區(qū)教學(xué)資源供給不足。

這些年，以鄧飛的“免費午餐”為代表，從媒體轉(zhuǎn)型公益人是一個熱門話題。劉新宇現(xiàn)任廣義傳播總裁，之前是《中國新聞周刊》副總編，新聞人深入社會肌理，更懂邊緣群體的切膚之痛：“我在傳播這塊是本行，相比其他公益組織，媒體人組建的團隊對社會熱點的把握和對公益活動的推廣都是有優(yōu)勢的，這個優(yōu)勢包括信息優(yōu)勢和資源優(yōu)勢。”

至于為什么轉(zhuǎn)行，劉新宇這樣解釋：在媒體走下坡路的大環(huán)境下，包括他在內(nèi)的從業(yè)人員都在尋找更好的出路以實現(xiàn)個人價值。“至于為什么投身公益，我覺得媒體和公益在精神氣質(zhì)上是一樣的，或者說，媒體這個行業(yè)本身就帶有泛公益概念。我們作為社會的守門人，鐵肩擔(dān)道義，是社會的監(jiān)督者。我的內(nèi)心早就埋有公益沖動、公益種子，現(xiàn)在萌發(fā)了。過去我們是報道者，現(xiàn)在是參與和實踐者。從媒體到公益只有半步距離，為什么不自己去做呢？”

不做一錘子買賣的公益

過去，留守兒童相關(guān)的公益項目多數(shù)停留在物質(zhì)層面的捐助，劉新宇在進入時，卻著重于精神層面。也有人質(zhì)疑過劉新宇，精神層面的捐助會有物質(zhì)迫切嗎？但他坦言，孩子的天性是一樣的，他們不希望做一錘子買賣的公益。“我的理想是能把這個項目堅持至少9年，讓9年義務(wù)教育的不同年級的孩子都能聽到符合他們年齡段的故事。

從2013 年4月17日開始，“上學(xué)路上”分別在“六一”季、“九一”季、“圣誕”季和“春節(jié)”季舉辦了四次線下活動。兩位明星保劍鋒、黃海波的參與（保劍鋒去的是貴州黎平縣六甲小學(xué)，黃海波去的是云南維西縣葉枝鎮(zhèn)葉枝完小學(xué)），給劉新宇留下了深刻的印象。

在貴州那次，保劍鋒跟孩子一起體會到了孩子們超乎想象的艱辛。“之前聽別人說，孩子從家走到學(xué)校要一個半小時，我們活動里有一個環(huán)節(jié)就是陪孩子走上學(xué)路。在我們的概念里，城市里孩子走路上學(xué)的話一個小時差不多，家長走的話，半小時差不多，去了之后才發(fā)現(xiàn)，山里的孩子走半小時能到的路，我們走了三小時。這種情況他們已經(jīng)習(xí)以為常，而且到學(xué)校后，我們的戶外裝備滿腳是泥。孩子們穿的涼鞋、拖鞋卻干干凈凈，跟從客廳里出來一樣。”

“我們對于艱苦的感知，是真的艱苦，孩子其實已經(jīng)習(xí)慣了。”劉新宇感慨。

在云南那次自由活動，每個志愿者身邊都圍著一群孩子，圍著劉新宇的一圈孩子里有一個四五年級的小姑娘，劉新宇當(dāng)時沒有經(jīng)驗，開門見山地問小姑娘：“你多久沒見爸媽了？”剛才還歡呼雀躍的孩子一下子就安靜了，劉新宇當(dāng)時反應(yīng)遲鈍，沒太重視，他轉(zhuǎn)身又問旁邊一個小孩：“你爸媽多長時間沒回來了？”那個小孩就是不愿意說，他又追問了一下，男孩特別小聲地嘟噥了一句：“我都記不清了。”

“我們想當(dāng)然地以為，爸媽每年過年都會回家見孩子一面，其實現(xiàn)實遠比想象殘酷。好多父母走了就再也沒回來過，孩子連他們長什么樣都記不清了。他們的父母可能在城市里已經(jīng)生了弟弟妹妹，就回不來了。我后來和校長聊的時候，知道這些孩子有的爺爺奶奶帶，有的叔叔阿姨帶，甚至還有自己養(yǎng)活自己的。”劉新宇補充。

“上學(xué)路上”公益活動就是要為留守兒童帶去溫暖的睡前故事。迄今為止，已有包括黃海波、康輝、阿丘、紅果果+綠泡泡、和晶、王學(xué)兵等在內(nèi)的107名嘉賓錄制了超過6000分鐘的故事，送達1500名孩子，這些數(shù)字還在不斷增加著。按照計劃，從2013年到2014年，“上學(xué)路上”活動將覆蓋100所學(xué)校，約5萬名孩子。劉新宇期待，在未來5年內(nèi)，這個活動可以覆蓋1萬所學(xué)校，約500萬孩子。

名人的參與，為“上學(xué)路上”搭建了綿延的人際傳播網(wǎng)絡(luò)。在示范效應(yīng)的促進下，一個輻射的“朋友圈”式公益形式給人留下深刻印象。劉新宇說，很多事情是需要感同身受的：“接觸到孩子之前，是懷著悲憫之心，覺得他們可憐。真正接觸之后，才知道不應(yīng)該帶著預(yù)設(shè)看待他們。就像城里的孩子可以選擇吃漢堡包、披薩、饅頭一樣，快樂是多樣性的。我們送故事這個活動本身就是讓鄉(xiāng)下的孩子看到廣闊的世界是什么樣子，把他們的快樂豐富起來。”劉新宇不希望他的公益像希望工程一樣是悲苦性的，他更愿意把它看做“快樂公益”，是“好上加好”的性質(zhì)。

萬分暖意

春節(jié)假期結(jié)束后，新的學(xué)期就要開始，“留守兒童”們與爸爸媽媽又將長時間地分離。在這樣一個特殊的時間節(jié)點上，“上學(xué)路上”以家庭為單位為他們投注溫暖和關(guān)愛。

今年2月7日至3月31日期間，上學(xué)路上新年季“萬份暖意”活動將通過微信平臺收集故事，從中挑選出100段溫暖話語作為“萬份暖意”專輯，放置到新年特別制作的MP3中。同時，“上學(xué)路上”也號召城市中的爸爸媽媽們能為遠方的孩子們捐助每臺價值100元的“上學(xué)路上故事MP3”，將這些溫暖問候送達更多孩子。

劉新宇說，他很推崇“和親友一起做公益”的概念，這種入門無需門檻的公益模式適合普及：“城市的父母們帶上自己的孩子，通過這樣一種行動，給城市里的孩子心中埋下一些公益種子。善良這個東西，跟所有東西一樣，需要條件，才能萌發(fā)。所謂性本善的概念，我認為太學(xué)術(shù)了，如果不給善以陽光，她永遠也生長不出來。”

這次活動主要依托于微信平臺。暖意，其實也可以解釋為歉意。

一方面，對于留守兒童的父母表達一種歉意，他們曾經(jīng)為城市作出貢獻，比如家政、生產(chǎn)手機、建筑工人，向他們表達一種謝意，因為有很多孩子不理解他們的父母為什么要到城市去。“孩子對掙錢沒概念，所以，需要城市里的人去給鄉(xiāng)村的孩子解釋這個事情。”

另一方面，也是對孩子表達某種程度上的歉意，希望這樣的溝通能溫暖將要離別的情境。“這里我們設(shè)計了很多模板，有一部分是鼓勵性的，因為未來父母遲早要接他們進城。我們希望告訴他們，暫時的分離和困難要放輕，把自己的童年安排好，會擁有更美好的未來。”

“說實在的，他救不如自救，就是這么一個初衷。” 劉新宇解釋，“做公益的最大隱性福利是—能和這個社會中最好的那些人在一起。”劉新宇說，做了“上學(xué)路上”一年，他更開心的是一個項目可以聚合志趣相投的公益人。

最后，劉新宇表示，青少年時期的某個人物形象往往成為孩子的目標(biāo)和模范。他希望這些具有人性光輝、充滿愛、善良、正直、誠實和勇敢的書目和故事，通過各界名人賢達和志愿者把它們講讀出來，讓一本好書照亮一個孩子的一生。做普通人的公益，做人人可參與的公益，大抵也是如此吧。