從桃花紅到土豪金

王開(kāi)方的工作室里有一大片塑料綠草地。每年的六一兒童節(jié)到十一國(guó)慶節(jié)，是王開(kāi)方工作室的光腳季，不論是客人還是主人，都光著腳丫，踩在這片四季常綠的草地上。

寒冬時(shí)節(jié)的北京，天上灰撲撲、地上光禿禿，這種天氣下，光腳自然熬不住。這天，出現(xiàn)在綠草地上的，是一雙熒光橙的loafer鞋—鞋的主人是一位電影導(dǎo)演，帶著瓷花瓶作為禮物，來(lái)到王開(kāi)方的工作室小聚。

見(jiàn)了客人，王開(kāi)方笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，黑衣黑褲黑鞋子，渾身上下對(duì)比度最明顯的，是那一頭灰度逐漸減退的短發(fā)。

王開(kāi)方，1967年生人，屬于講求大一統(tǒng)的年代走出的異類(lèi)。

1995年起，王開(kāi)方就在京城開(kāi)公司、建公司，工作室更是換過(guò)很多地方—建國(guó)飯店有過(guò)，賽特西門(mén)里也有過(guò)。“當(dāng)時(shí)最好的寫(xiě)字樓國(guó)貿(mào)二座，也有我的工作室。后來(lái)還在酒店里開(kāi)過(guò)工作室。”扳著手指頭數(shù)過(guò)去，王開(kāi)方下了個(gè)結(jié)論：“直到搬到這，我才感覺(jué)找到了歸宿。”

好窩 王開(kāi)方說(shuō)的“這”，指的是現(xiàn)在工作室所在的萊錦創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。和成名甚久的798一樣，這里也是老廠(chǎng)房改造的文創(chuàng)企業(yè)溫床。和798不一樣的是，這里還是當(dāng)年“毛澤東、周恩來(lái)都來(lái)看過(guò)，都很喜歡的地方”。

“這兩年創(chuàng)意勃發(fā)，跟這個(gè)地方是分不開(kāi)的。”上世紀(jì)五十年代初，我國(guó)第一個(gè)采用國(guó)產(chǎn)設(shè)備、規(guī)模最大的棉紡織廠(chǎng) —北京第二棉紡織廠(chǎng)在這里建成投產(chǎn)。現(xiàn)在八里莊東里的萊錦創(chuàng)業(yè)園，就脫胎于第二棉織廠(chǎng)。在日本建筑設(shè)計(jì)師隈研吾的改造下，這里成為獲得王開(kāi)方最高評(píng)價(jià)的“好窩”。

王開(kāi)方的工作室里有許多獨(dú)棟小樓房，矮的僅兩層，高的也不過(guò)四層。有些是新建的，有些則是從過(guò)去的工作室里面直接搬出來(lái)的。舊的房子和新的房子不分彼此地在同一個(gè)屋檐下佇立著，大房子里長(zhǎng)出小房子，老房子里生出新房子—就像是天花板下生長(zhǎng)出的一個(gè)又一個(gè)的黃蘑菇。“其實(shí)它就是一個(gè)一個(gè)細(xì)胞在里面生長(zhǎng)。”

“它像是一個(gè)立體的城市，甚至像一個(gè)山城，站在這里可以往下眺望。我現(xiàn)在所做的城市規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)、室內(nèi)設(shè)計(jì)、藝術(shù)裝置，都應(yīng)用在我們辦公室的設(shè)計(jì)中。”那些小樓房的三四層上往往都擺滿(mǎn)了安裝完畢的雙人露營(yíng)帳篷，開(kāi)放給所有的員工，供午休用。到了年底最忙的時(shí)候，夜里加班還能打個(gè)盹兒。

工作室剛成立那會(huì)兒，放眼望去都是一片勾人眼的桃紅色。鮮艷、飽滿(mǎn)，就像王開(kāi)方的作品《煙兒》系列那些由無(wú)數(shù)乳房形狀組成的家具一樣。“一開(kāi)始的用意，是要這里有桃花源的感覺(jué)。所以墻上是桃紅色的，就像桃花；腳下則是假草地，就像田園。”

王開(kāi)方笑說(shuō)，當(dāng)時(shí)到工作室來(lái)的很多客人，進(jìn)門(mén)第一眼，不是尋覓這位設(shè)計(jì)師的身影，而是低下頭，看草地。

如今，工作室那一片桃花紅，已經(jīng)刷成了土豪金。刷成這個(gè)顏色的時(shí)候，“土豪金這個(gè)詞兒還沒(méi)出來(lái)”。墻的顏色總隨作品走，《煙兒》、《話(huà)語(yǔ)權(quán)》時(shí)代的王開(kāi)方工作室，是一片桃花紅；后來(lái)跟著《K星球》、《金磚》、《一米的風(fēng)》這一系列金色的作品走，墻也就從桃花紅換成了土豪金。“有人說(shuō)我的展覽是土豪展，作品都很土豪。一到這，哇，土豪窩！”

王開(kāi)方工作室的外墻，一律是從頭到腳都敞亮的落地玻璃窗，沒(méi)有了窗簾的遮遮掩掩，工作室的內(nèi)核能從外面瞧個(gè)一清二楚。常有在園里等人的，緊貼著王開(kāi)方工作室的玻璃外墻，一圈一圈地踱步殺時(shí)間，看到喜歡的，就停下來(lái)用手捂著玻璃，像瞧西洋鏡似的往里看個(gè)仔細(xì)。

“有這么美好的自然風(fēng)景，干嘛要用窗簾遮起來(lái)？”王開(kāi)方的工作室，是萊錦創(chuàng)業(yè)園內(nèi)唯一沒(méi)有窗簾的。用餐休閑區(qū)的落地窗一打開(kāi)，便能從室內(nèi)的假草坪，走向室外的真草地，在《煙兒》系列的椅子上坐下，看看屋外的風(fēng)景。

夏夜的晚上，公司十幾人的團(tuán)隊(duì)也會(huì)在這里舉辦室外的燒烤露天趴。“你看，玻璃門(mén)旁邊是我們給流浪貓做的窩。這會(huì)兒看不見(jiàn)貓，它們晚上才回來(lái)。”旁邊還有幾個(gè)黃鼠狼留下的腳印，對(duì)此，王開(kāi)方很慶幸，“差點(diǎn)被清潔阿姨打掃了，還好留下來(lái)了。”

整個(gè)工作室四通八達(dá)，而王開(kāi)方覺(jué)得最有味道的地方，莫過(guò)于不對(duì)外開(kāi)放的小角落，作品大展廳背后的會(huì)議室。實(shí)際上，這里更像個(gè)供員工休息的后花園—書(shū)架上放著許多和建筑、設(shè)計(jì)有關(guān)的書(shū)籍，一旁還有幾件給員工購(gòu)置的健身器材。還有一張舊沙發(fā)，顏色和式樣都和油畫(huà)《你辦事，我放心》中類(lèi)似，那是王開(kāi)方從舊廠(chǎng)房的倉(cāng)庫(kù)里找出來(lái)的。“原汁原味。他們都說(shuō)不要了，我拖出來(lái)給洗干凈了。你看，這不是很好嗎？”

王開(kāi)方邊說(shuō)邊靠在這張他最鐘情的舊沙發(fā)上，“就像我的作品一樣。你說(shuō)土豪也好，看不懂也罷，反正就擺在那里。喜歡的就覺(jué)得好，看不懂的哪怕弄回去了也還是不懂。”

設(shè)計(jì) 王開(kāi)方不僅僅專(zhuān)注于建筑和室內(nèi)裝潢，雕塑和藝術(shù)設(shè)計(jì)也是他所擅長(zhǎng)的。人們管這叫“跨界”，但這個(gè)被貼滿(mǎn)了各種標(biāo)簽的跨界設(shè)計(jì)師對(duì)此卻顯得頗為反感： “設(shè)計(jì)本來(lái)就是相通的，何談跨界。”

王開(kāi)方讓助手將工作室的頂燈全部打開(kāi)，一條蜈蚣的形狀瞬間清晰地在天花板上盤(pán)踞出來(lái)。“有人一看就說(shuō)這是龍，這哪里是龍，這么多腳呢。我覺(jué)得蜈蚣更有創(chuàng)意。蜈蚣是動(dòng)物腿最多的，也是涉足最廣的。”王開(kāi)方指著這條用普通的日光燈管拼出來(lái)的蜈蚣燈介紹，“這結(jié)合了我的特點(diǎn)—我的地盤(pán)我做主。你看，蜈蚣的頭沖著門(mén)，蜈蚣的尾沖著后門(mén)。所以工作室和我創(chuàng)作的狀態(tài)也是相通的。”

工作室里，隨處可見(jiàn)王開(kāi)方的作品。看板的右上角，是他的“太空蟑螂”。用施華洛世奇水晶鑲嵌的銀色蟑螂，曾經(jīng)跟隨神舟八號(hào)飛往太空。“蟑螂的生命力很頑強(qiáng)，有3.5億年的歷史。它身上有生命的意義。”到了神九發(fā)射時(shí)，王開(kāi)方又設(shè)計(jì)了一個(gè)神九搭載藝術(shù)數(shù)字化作品，叫做《神九之芯》。

在王開(kāi)方的工作室門(mén)口，掛有“中國(guó)航天文創(chuàng)基地”的授權(quán)牌。事實(shí)上，王開(kāi)方和中國(guó)載人航天工程辦公室已經(jīng)合作了許多年。2013年，隨神十升空的是王開(kāi)方的 “K星球”系列和“金磚”系列。“K星球中想表達(dá)的是自然造化的法則”，王開(kāi)方手中捧起一個(gè)二十多公分的球體，“它是一個(gè)縮小的星球和宇宙，又是一個(gè)放大的細(xì)胞，在宏觀和微觀世界中引起大家對(duì)人類(lèi)現(xiàn)在所處位置的思考。”

曾經(jīng)引起熱議的“金磚”系列雕塑，至今依然吸引著許多藝術(shù)愛(ài)好者。五分鐘前，王開(kāi)方剛招待了一位慕名而來(lái)的貴婦客人—對(duì)方指明要購(gòu)買(mǎi)王開(kāi)方的“金磚”，“她一口氣買(mǎi)走了五塊金磚，都是為馬年新出的。”

這個(gè)作品的靈感源于古時(shí)專(zhuān)供宮殿等重要建筑使用的一種高質(zhì)量的鋪地方磚，因其質(zhì)地堅(jiān)細(xì)，敲之若金屬般鏗然有聲，謂之“金磚”。王開(kāi)方詮釋的是“化平凡板磚為不朽金磚”的欲望與進(jìn)取。另一方面，王開(kāi)方賦予了這個(gè)系列無(wú)限的創(chuàng)造力，不同的主題使得不同的金磚產(chǎn)生新的力量。

既是金子，又是藝術(shù)品；能收藏保值，又有紀(jì)念意義。馬年將至，王開(kāi)方的“金磚”系列非常搶手。顧客們絡(luò)繹不絕，招呼著王開(kāi)方過(guò)去給他們介紹。王開(kāi)方倒是泰然自若，踩著腳上那對(duì)從荷蘭帶回來(lái)的仿木鞋室內(nèi)拖，在綠草地上走來(lái)走去，絲毫看不出這個(gè)一天恨不得排出28個(gè)小時(shí)日程的男人身上應(yīng)有的那種焦慮和急性子。

云游 2013年的最后一天，世界上大多數(shù)的地方都被跨年倒數(shù)活動(dòng)所攻占。北京、紐約、東京、倫敦的街道上，擠滿(mǎn)了半數(shù)的城市人口，跟著大喇叭里那喧鬧的“10987”一起倒數(shù)。而城中的名人們，都忙著在慈善晚宴上露臉—年末的名利場(chǎng)上，更需要觥籌交錯(cuò)。

王開(kāi)方呢？

他像古龍小說(shuō)里的俠客般，遠(yuǎn)離城市喧囂，在元洲號(hào)帆船上和一眾好友舉杯。背后是三亞碼頭上火樹(shù)銀花的煙火，在漆黑的天空下絢爛出星星也無(wú)法媲美的光芒。2013年12月31日，是元洲號(hào)啟航的日子，也是王開(kāi)方此年最后一次“下海”的日子。

“我去過(guò)八十多個(gè)國(guó)家了。”看了看工作室員工休息區(qū)那里一排的“進(jìn)口沙土”，王開(kāi)方算了算，給出這個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字— 工作室的用餐休閑區(qū)，除了一個(gè)可同時(shí)容納十幾人的木頭長(zhǎng)桌，還有王開(kāi)方置辦回來(lái)的桌上足球機(jī)以及一個(gè)DIY吧臺(tái)。而吧臺(tái)所在的二層小樓中，一樓的房檐上放滿(mǎn)了一溜兒的小玻璃瓶子，這便是他的“進(jìn)口沙土”。

瓶子顏色不一，大小不同，里面都是王開(kāi)方從世界各地帶回來(lái)的沙子。“你看這個(gè)，”王開(kāi)方興奮地?fù)瞥鲆粋€(gè)裝著液體的瓶子，“這是我四十歲生日從南極帶回來(lái)的冰塊。現(xiàn)在都化成水了，你看這些瓶子上的蒸汽就是。”吧臺(tái)二樓墻面上那些各式的面具也同樣是他的戰(zhàn)利品，從非洲帶回的圖騰面具旁邊，釘著來(lái)自日本的能樂(lè)面具。

王開(kāi)方四十余歲完成的五大洲八十多國(guó)之旅，包括南極、非洲馬塞族部落，還包括重走絲綢路。如今的他，奉行著“一個(gè)齋月、兩次馬拉松、三次遠(yuǎn)行”的年度基礎(chǔ)計(jì)劃。

他自稱(chēng)行者，每次都以同樣高昂的熱情踏上不同的旅程。而這種熱忱，在他的作品中也隨處可見(jiàn)。桃花色的《煙兒》直接由一個(gè)個(gè)乳房拼接成型，溫情的《金磚》將過(guò)去毫無(wú)生氣的金磚賦予個(gè)性，犀利的《話(huà)語(yǔ)權(quán)》將刀片插在一人多高的舌頭雕塑上，就連那套最讓全國(guó)觀眾驚嘆的大裙子，也讓內(nèi)層紅花配金飾的暖色，隨著宋祖英在春晚演唱過(guò)程中雙手打開(kāi)的幅度，將一開(kāi)始外層白花配銀飾的冷色調(diào)逐漸暖化。

王開(kāi)方的這種熱情，在大學(xué)的時(shí)候就能看出苗頭。一人一車(chē)，兩只腳、兩個(gè)輪地從北京一路騎到泰山。身為外交官的父母人在國(guó)外，“山高皇帝遠(yuǎn)”，做兒子的王開(kāi)方于是每年暑假都換著法兒行腳。“大學(xué)畢業(yè)前，國(guó)內(nèi)我就看得差不多了。”

光看得多還不夠，王開(kāi)方開(kāi)始朝自我挑戰(zhàn)這條更困難的路上走。在工作室同事的影響下，他開(kāi)始跑起了馬拉松—槍聲一響，他越跑越遠(yuǎn)，離一開(kāi)始“看著跑”的計(jì)劃也越來(lái)越遠(yuǎn)。

“我覺(jué)得我還能再跑跑，結(jié)果居然就跑完了。”比賽結(jié)束，所有來(lái)助陣的朋友都一擁而上，在救護(hù)車(chē)?yán)飳ふ彝蹰_(kāi)方的身影。而這時(shí)的王開(kāi)方，早已跑完了馬拉松全程，回到了家。