丁當 我不是空想理想主義者

他有著世俗意義上的功成名就，左手詩歌、右手金融，

都在時代的華章里按下了厚重的指紋。

但他身上又有某種脫離俗世的超然，

無論身處哪個圈層，他說自己都有種寄居感：“寄居在時間的未來。”

一個有方法的理想主義者，一個最入世的遁世者，一種充滿積極行動力的虛無主義。

看似矛盾，卻諧于一身。

這是丁當，一個帶響兒的名字。

小引

2013年11月11日，光棍節，一個玩笑般的節日，網民狂歡購物，電商盆滿缽溢。

這些事，和大荊鎮的這所鄉村中學仿佛是兩個世界。

大荊鎮位于陜西商洛，是當地最貧困的地區之一。鎮子灰撲撲，房舍簡陋，行人稀少，偶爾眼前閃過二三老嫗，閑坐門前，和公路兩旁秦嶺深秋的壯美形成了某種對照。賈平凹在《商州初錄》中這樣描寫此地風物：“山是青石，水是湍急，屋檐溝傍河而筑，地分掛山坡，耕犁牛不能打轉”，同時，這兒“土里長樹，石上也長樹，山有多高，水就有多高。有山洼，就有人家，白云在村頭停住，山雞和家雞同群拾級而下，便有溪有流，遇石翻雪浪，無石抖綠綢”

文字世界中的美好意象，敵不過現實的流變。大荊中學1700多學生，60%以上是留守兒童，他們的父母，大多身處社會金字塔的最底層，稍微有點辦法的，會把孩子送到縣城上學。在這所規模龐大的鄉鎮中學里，學生每日面對的，仍是如山的課業和偶爾的嬉戲，校長每日最揪心的，不是升學率，而是學生的安全。

但是11月11日這天，到底有些不同，除了寒潮，學校還來了幾位稀客。1700多名學生和老師聚集在群山環繞的學校大操場上，天為幕，地為席，一位中年男子這樣介紹自己：“我叫丁當，20年前大家在網上搜這個名字，可能搜到的都是我，那個寫詩的丁當，但是現在，大家搜到的都是那個唱歌的丁當了。早知如此，當年我也唱歌去了。”

略為八卦的開場白引來孩子們一片笑聲。接下來的演講主題是“選擇”。正因為人生沒有如果，所以“選擇”才格外重要。從《唐山大地震》中母親的艱難選擇到威斯敏斯特大教堂那塊關于“改變”的著名的墓志銘，大意是：我本想改變世界，到生命的盡頭卻發現，若是一開始就從改變自己開始做起，或許已經改變世界了。

見慣了大場面的公司董事長，直接面對鄉村中學的孩子分享人生經歷，也是生平頭一次。看似淺白的言辭，其實費了心思。出發前一天晚上，他和幾位教授、作家朋友一起，接受了“燈塔計劃”兩個年輕人的培訓。討論具體而微，從如何自我介紹才能迅速與孩子們拉近距離，到怎樣措辭才能避免無意的傷害，或許因為培訓對象身份特殊，討論意外地深入：面對今天鄉村凋敝的現狀，如何讓孩子們建立自我身份的認同？到底什么才是所謂的成功人生？如果用“我的曾經”來鼓勵他們，有沒有“把苦難當財富”的嫌疑？一個接一個誠懇的問題，一時間似乎沒有標準答案。或許，對于一次公益活動而言，某些問題是過于宏大了。

但這本來就是一次發宏愿似的活動。在大多數基層教育部門對慈善的理解還停留在捐款捐物時，丁當作為發起人之一的“幕天計劃”，提出讓時代精英走進鄉村，以天為幕，以地為席，斜陽古樹，傳道授業，本身就理想主義色彩濃厚。

白天的活動，丁當屏蔽了手機，為的是全神貫注。回程路上，說起這些父母不在身邊的孩子，聯想到自己上高一的女兒，仍是唏噓不已。又說明年準備到貴州去做10天支教，說得很認真，仿佛自己不是一個龐大金融帝國的管理者，只是有些情懷的文藝青年，可以隨時來一場說走就走的旅行。

回歸

一切似乎與韓東當年的論斷南轅北轍。遁世者？當年的那群詩人，還有誰比他更入世？

此行卻不是旅行。結束下午的行程回到商洛，已是晚上8點，丁當堅持不去安排好的酒樓，寧愿再折騰，去偏狹的小飯莊，因為那里能吃到肉夾饃。對肉夾饃的熱愛，暴露了他的“土著”身份。此地正是故土。

丁當出生在西安，1962年生人。出生在這一年的“不幸”是，“停課鬧革命”這樣的事兒還輪不到他們參加，只能眼巴巴地看著哥哥姐姐們折騰。作為對這“不幸”的補償，高中畢業打好鋪蓋卷準備下鄉接受再教育的那一年，高考恢復了。16歲的丁當考上了陜西財大學企業管理，畢業后就職于西安一家國企，人生軌跡按部就班。就在這時，某種命運敲響了他的大門。他遇到了韓東。兩人在韓東當年狹小的宿舍圍爐夜話，用丁當的話說是“感覺找到了組織”。

這組織確立了他對詩歌的熱愛。那是一個沒有金融、沒有房地產、一流的頭腦都要去搞文學的年代，一個為了詩可以穿越幾座城市去另一個詩人家門前傻等的年代。作家野夫在名為《1980年代：20世紀唯一美好的年代》的訪談里回憶，當年讀大學，宿舍突然來了兩個從沒見過面通過信的人，敲門自我介紹：“我是重慶的李亞偉，這是成都楊黎。”喔，詩名知道。然后就可以擠一個被窩吃一個碗呆上好幾天。

當年的丁當也過著這樣的生活：交游、結社、雅集。在第三代詩人的標志性刊物《他們》第一期的封面上，韓東對幾位主要作者有過這樣亦莊亦諧的評點：“西藏馬原想得諾貝爾獎”、“阿童（蘇童）是個理想主義者如此而已”、“昆明于堅一輩子的奮斗就是想裝得像個人”、“西安丁當是個遁世者是個冬眠者是個瞌睡蟲”。

對韓東的調侃，丁當解釋：“說遁世大概因為我比較喜歡李商隱。他們老是熬夜，我的生物鐘跟他們不一樣，到晚上12點就想睡覺了。”韓東則回憶，當年的丁當在寫作上并不刻意，隨寫隨丟，沒有那種孜孜以求于某個目標的勁頭。

不熬夜不刻意的丁當仍然創作出了大量詩歌，是這個詩歌群體的主力。他的詩樸素、干凈，“你躲在房子里＼你躲在城市里＼你躲在冬天里＼你躲在自己的黃皮膚里＼你躲在吃得飽穿得暖的地方＼你在沒有時間的地方＼你在不是地方的地方＼你就在命里注定的地方”這是他那首著名的《房子》，寥寥數語，描摹日常，卻寫盡了人的一生。他還有句詩流傳更廣：“每個男人都有一個隱秘的夢想—妻妾成群”，二十多年前，作家蘇童從這句詩里得到靈感，寫出了名篇《妻妾成群》，后來張藝謀拍成了《大紅燈籠高高掛》。

對日常生活有無限耐心，其實也是第三代詩人的共同特點，作為對上一代詩人宏大敘事的反抗，他們用口語化的寫作，在充滿吃喝拉撒的普通生活中發現了更為深切的“詩意”。1998年，漓江出版社出版的《他們十年詩歌選》被《南方周末》評為當年度最值得向讀者推薦的10本社科人文類圖書。時至今日仍有評論家認為，以他們為代表的第三代詩人，是中國最優秀的文學群體。

頗富盛名的詩人，在30歲后擱筆，入職初生的保險行業。壽險是個勞動密集型行業，員工動輒數萬，管理者如同帶領一支部隊，丁當卻總能把自己的意圖清晰簡潔地傳遞給自己的隊伍。從深圳分公司到北京分公司到北區事業部，所到之處，都能讓平安人壽成為市場霸主。當年北區事業部的同事徐彬對他的評價是：“特點鮮明，講話很有內涵，人很真誠，能扛事兒，所以大家愿意追隨。”與韓東口中“目光如夢，神思不知道在哪兒”的詩人丁當不同，這個時期的丁當“非常有企圖心、方向感，能給團隊帶來凝聚力”，當然，徐彬對“企圖心”的理解是個褒義詞，代表“想做事，而且希望做到第一”。

平安人壽這個平臺，讓丁當得以展現出性格中的另一個側面。在記錄平安發展軌跡的書中有一段這樣的描寫：

那時，周星馳的賀歲片《功夫》剛上映完，丁當想起里邊周大痞子想加入斧頭幫的臺詞“殺人這種念頭，我每天都有”，順勢就在給其它大區的挑戰書里加句話，說“拿冠軍這種念頭，我們每天都有”，末了，又補了一句：什么叫“身懷利器，殺心頓起”？“這就是！！！”那個狠勁，把打草稿用的筆頭都給撅折了。

他讓徐彬印象深刻的另一個特點是對人的洞察力，總是能準確地抓住某個同事的特點，編排出讓人捧腹的段子。“在‘事’和‘人’這二者之間，丁當的管理風格偏重于人，對過程和細節反而不太糾結。”丁當自己也承認，受德魯克的影響非常大：“德魯克的好多東西充滿人性的智慧和光芒，他讓我更喜歡管理學。比如在職場里，一個高級管理人員對一個清潔工的尊重，更能說明你的人品。”

入世的丁當表現出的才能不遜于他在詩歌領域的表現。在這個煙火氣十足的行業里、在繁重的管理工作中，他同樣看到了“詩意”：“詩意并不只存在于詩歌之中，它可以是電影，可以是音樂，甚至可以是一個普通工人做出的一件衣服。”

如今的丁當已經躋身中國最具價值的職業經理人之列，作為中國平安人壽保險股份有限公司董事長兼CEO，在銷售員售出的每份保單下面，都有他的簽名。而每一份保單背后，都是一個家庭的柴米油鹽、禍福生死。大跨度的人生經歷讓丁當不得不反復回答這個常規性問題：為什么不再寫詩了？

“寫作某種意義上是在想象中生活，在空中生活，所以我希望借助職業，牢牢地抓住大地。”這是他的標準化回答。一切似乎與韓東當年的論斷南轅北轍。遁世者？當年的那群詩人，還有誰比他更入世？

寄居

一個人來到這個世上，不管他進入哪個行業，或者做什么工作，最幸福的事情是最終找到了信仰。找到信仰即找到歸屬。

可是某些時候，韓東似乎又說對了，丁當身上確實有種“遁世”的味道。他喜歡植物，家里、辦公室，到處種滿各種植物，且有看花開果熟的耐心。春天里的一棵樹，新生的綠芽，都足以讓他產生“感動”這種情緒。他在公司講話，常常把佛、無常、苦、空、無我，大愿、大愛、大智、大行這些佛教用語掛在嘴邊。他說自己不是純粹意義上的佛教徒，但相信輪回：“一切缺乏因果報應的道德都是蒼白無力的。而最大的因果報應就是輪回。”

問他在政圈、商圈、文人圈哪個圈子哪種文化中更自在，他的回答是：“都不自在，在這幾個圈子里我都覺得自己是另類，是跨了界的。”沉思了一下后又補充：“用自在這個詞不精確，我可以在這幾個圈子里都自在，但你也可以把這種自在看成是一種寄居。”然后又說了句很哲學的話：“不一定是寄居在某一個地方，而是寄居在時間的未來。”

他進一步解釋這種難以言喻的感覺：“我也知道要活在當下，但對‘現在’總有種寄居感。總覺得好像期待于未來，未來才有理想的東西。”他承認自己是個理想主義者：“好多事情，到最好時我都有點沮喪，面對美好的東西，無論是景色還是人，總覺得都要過去了。包括對人生，也是這樣，很快會變成回望了。”

說這些話時，好像靈魂中那個詩人丁當又分裂出來了，憂郁地看著另一個丁當忙亂地在生活的泳池中撲騰。

奇怪的是，評論家卻說丁當的詩歌隱隱透著種樂觀主義氣質，最后總落筆到生命的大喜悅上去。丁當自認更像悲觀主義者，只不過喜歡用幽默、調侃的方式來面對人生的沉重，因為這樣“它的意義會積極一點”。 這讓人聯想到他對自己的另一個評價：“我有理想主義的東西。但是我又是非常講究實踐的一個人，我有方法。我不是空想理想主義者。”事實上，這一次的陜西之行，花大量的時間和精力去面對一個社會性難題，也是一次方法論意義上的積極實踐。

活動第二天，在和陜西師大同學們的見面會上，嘉賓許子東教授這樣評價這次活動：“像丁當這樣，作為一個董事長參加一個村中學的交流活動，它的意義應該不只是為這個學校，這是一個方向，代表了社會上有見識的人看到了這個問題，這樣的事情需要傳播出去。”

做慈善要不要傳播？許子東剛好講到了丁當入職平安后上的第一課。

1994年，為了建設平安的第一所希望小學，他跑遍半個安徽，辛苦建成后集團董事長馬明哲卻說不必宣傳，否則會喪失做善事的初衷，也違背平安骨子里的意愿。

平安骨子里的意愿是什么？就是做慈善不能抱有功利心，慈善應該是發自企業內心深處的一種善良，而不是某種手段。“厚德”方能“載物”。這樣的觀念和丁當內心深處的人文情懷、社會關懷天然契合。這種觀念發展到極致，就是他日益接近馬明哲倡導的“工作就是一種修行”的境界。

和當年邁克爾·道格拉斯在《華爾街》中塑造的張牙舞爪叫囂“貪婪是個好東西”的金融大鱷形象不同，丁當心中理想的金融業，要有“不作惡”的信念，能夠為建設“好的社會”做貢獻。今年1月11日，在南方報業傳媒集團“中國文化原創榜暨年度精英頒獎典禮”上，丁當獲得了致敬商業獎，他在致辭中說：“感謝你們在寒冷的冬天用文化褒獎一家企業。在這個社會，金融行業需要文化的引導。”

年青時嘗試用詩歌超越平凡的生活、領略“真善美”的丁當，仍然不忘初心，在商業的邏輯中努力發現“真、善、美”的存在。保險行業本身的特質—互助和補償—也給他實現這樣的邏輯自洽提供了便利。在他看來，世界上再也沒有一個行業像保險這樣，能與“厚德”真意如此緊密的貼合。

在某個行業論壇上，他提出保險公司其實就是在做“商業慈善”。很多保險界同仁響應，但也有不同觀點，認為保險不是慈善文化，而是契約文化，主客之間是法律關系。丁當反駁，雖然保險是一紙契約，但這和慈善文化并不矛盾，契約是保險在法律層面的外在表現，而慈善則是保險的本質。

辨析這樣的問題對他很重要，說服他人的同時，也是說服自己。這些年他越來越多地談終極問題、價值問題，無論是對企業，還是對個人。“我最近在讀一本講終極問題的書。”這樣的開場白對他的同事們一點也不陌生。接下來有可能是如下這樣一段針對個體心靈的“雞湯”：

一個人來到這個世上，不管他進入哪個行業，或者做什么工作，最幸福的事情是最終找到了信仰。找到信仰即找到歸屬。青年時候找不到，中年時候找不到，都還好說，但一個人在晚年還沒找到，這個人一生就是沒有歸屬的。

海底撈是他近年來十分推崇的一家企業，這種推崇幾乎到了義務宣講員的地步：“你看海底撈的員工臉上那種笑容，特別真誠，是找到了自身價值后的笑容，一個企業能夠給人帶來這樣的東西，尤其是給中國最需要關注的農民工階層，我覺得是最可貴的。”

“一個人的靈魂跟不上肉體是非常危險的，企業也一樣。”相比某種技能，他確信價值體系的建設對企業更重要。這樣的價值觀推導出來的結論就是，“企業的終極意義不是為股東創造利潤，而是為社會大眾提供價值，幫助他們改善生活，享受生活，找到個體生命的尊嚴。”

詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯在《領導論》中對卓越領導的描述是：“著重于為員工追尋意義、替企業創造使命”。徐彬說，從丁當身上學到的最重要的一點就是：無論是企業還是社會抑或個人，都需要創造價值才能為人所接受。這讓他從另一個維度對市場有了更深刻的理解。

讓下屬在職業中找到崇高感，這是丁當的凌波微步，是讓他從一群“用大腦就能進行微積分運算”的金融才俊中脫穎而出的一枚“利器”。從儒家思想到松下幸之助，從亞當·斯密的《道德情操論》到埃利亞斯的《文明的進程》，丁當對企業道德的理解是中西融匯的，焦點落在對人的關注上：“離開對人的關注，一切都是乏味的。”

情懷

“你看我形式上好像魚龍混雜，但我還是喜歡那種真正純凈的東西。”

“黑小馬＼紅月亮＼鞍囊里含有青果＼我再也回不到家了＼盡管我認得路＼穿過平原穿過風”汽車在陜北高原上疾行，丁當輕吟起西班牙詩人洛爾迦的詩句，正牌文藝青年的過往，瞬間春光乍泄。

“我特別喜歡他的那種輕靈。”對自己的詩歌品位，丁當如此解釋。又似乎不只是在解釋文學品位：“你看我形式上好像魚龍混雜，但我還是喜歡那種真正純凈的東西。”

“啊親愛的＼讓我們再看看窗外的世界吧＼雨水打濕的街道，車輛和情人＼沒有果實的樹，是多么孤單你就會撲到我懷中，再不猶豫。”這是多多的《感情的時間》，我認為這是最偉大的愛情詩。”

關于為什么要寫詩，馬原曾經半開玩笑地對記者說，當年寫詩就是為了泡妞，“真的，你信我。”丁當聽了笑：“我的目的比他還是要純潔得多。我還是有著要當一個純粹的詩人之類的想法。”

關于為什么不再寫詩了，他還有一個版本的回答，也和純不純凈有關：“寫詩需要情懷，從這個角度講，青春期的情懷是可貴的，老年的滄桑也是可貴的，中年的情懷卻很無聊，因為中年的情懷有很多雜質，欲望不那么純凈。”

他特別喜歡羅大佑，覺得羅大佑的許多歌詞都是很好的詩歌。大概10年前的一個冬天，羅大佑在北京開圍爐音樂會，他和幾個朋友踏著及膝的深雪去赴會，自喻“感覺好極了”。羅大佑在一個訪談里說最喜歡的小說是《麥田守望者》，他的反應猶如小粉絲：“我非常驚詫、驚喜，因為《麥田守望者》也是我最喜歡的小說。”

在整個青年時代，他都無比熱愛書中主人公霍爾頓，喜歡彌漫書中的智慧、喜悅、幽默：“霍爾頓慣用的詞是假模假式，老看大人們假模假式，他那種俯瞰校長、家長、同學、紐約的心理優勢，我覺得太強大了，也可以說是一種率真、毒眼，可以看出很多大人的東西是虛偽的。”

他形容許多年前讀米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》時的感覺是：“每讀一頁都累得要命。”那本書對他影響很大，“我讀得非常緩慢，而且不希望把它馬上讀完，和當時自己的節奏、內心世界非常契合。”

可是，除了不能承受之輕，生命是否也有不能承受之重？在人壽保險這么厚重的行業做了這么多年，會不會有覺得乏味的時候？他回答：“生活就是耐心。”

他看上去的確十分耐心。語速不快，和人聊天不搶話，不抖機靈，沉著中有種審慎。雖然是接受采訪，表現得倒更像個很好的傾聽者。韓東評價丁當時用得最多的詞是“胸襟”：“他比較‘善’，天生對事情有點虛無感，做什么事輕描淡寫，尤其關涉到本身利益的時候，不大計較，放得下，心胸很開闊。跟他共事的同事上上下下都喜歡他，這個就很困難。”

對于丁當在商業領域的成就，韓東拔到了一個相當的高度：“在這個時代，有人不是建功立業而是樹立標準。比如甘地作為政治家不成功，但給政治家樹立了標準。我認為丁當在商業領域是樹立標準的人，他的成功不一定是最成功，但那個范兒是不一樣的。”

不謀而合的是，在一篇描寫他的同代人馬云的文章中，丁當給如下文字標了紅：

重新審視這個標榜商業精神的年代，我們過于糾纏短淺的公司利益和逐熱的互聯網趨勢，卻忘了商業本應扎根于更廣闊的社會背景中和承擔更大的歷史使命。

算不算某種自況呢？另一種解釋是，這是60年代生人擺脫不掉的情意結：習慣于“大問題”的思考，本能的時代關懷、家國情懷、歷史意識。

陜西師大的活動結束時，一個學生攔住丁當，說自己馬上就要畢業了，準備自己創業，希望丁當給點意見。丁當略為思索，在男生遞來的本子上寫下：厚道、真誠，寬容。其貌不揚的三個詞，敦敦實實，沒有一點詩人的華麗，與霍爾頓式的毒眼也拉開了距離。倒像他自述的當下和生活的關系：“沒有甜甜蜜蜜，但也沒有敵意，跟生活和平共處了。”

談論詩歌的時候，他很松弛，神色飛揚，但顯然又不愿意詩人丁當成為本文的主角，總是警醒地把話題轉回本行—商業倫理、慈善文化。采訪快結束的時候，我問了最后一個問題：“羅大佑說詩歌是他的‘麥田’，你的‘麥田’是什么？”有片刻的沉吟，之后，他回答：“還是詩歌吧。”