記者:能否再解釋一下你那句著名的“小說(shuō)已死”?
馬原:我說(shuō)的“小說(shuō)已死”, 是因?yàn)槊浇榈淖兓P≌f(shuō)這個(gè)東西之所以能在200年里成為人類(lèi)最主要的精神食糧,它最主要的原因是有賴(lài)于兩項(xiàng)技術(shù),一個(gè)是造紙的工業(yè)化,就是規(guī)模化,一個(gè)是現(xiàn)代印刷術(shù),這兩件事讓紙媒成為200年里面人類(lèi)最主要的媒質(zhì)。與紙媒配套的,紙媒僅僅是載體,它承載著現(xiàn)代印刷技術(shù),才有可能讓小說(shuō)大范圍傳播,那么我們知道19世紀(jì)小說(shuō)是黃金世紀(jì)。20世紀(jì)的30年代、80年代是小說(shuō)的黃金年代,一個(gè)是上半葉,一個(gè)是下半葉,這兩個(gè)黃金年代事實(shí)上是在昭示著一個(gè)不爭(zhēng)的結(jié)果,作為紙媒的小說(shuō)該退出它的歷史舞臺(tái)了,這是小說(shuō)退出自己的歷史舞臺(tái)。
記者:最近余華也出了新書(shū)《第七天》,和你最近的作品一樣,都是形而下的。
馬原:大家覺(jué)得我們商量好了,最近很多媒體問(wèn)先鋒小說(shuō)家,你們?yōu)槭裁匆粔K轉(zhuǎn)型?我說(shuō)還沒(méi)通電話(huà)不知道他們?cè)趺聪氲摹5俏艺f(shuō)不是先鋒小說(shuō)重疊了,形而下的故事一定有趣,與形而下相適應(yīng)的方式、方法論,現(xiàn)在故事既然是形而下的可能就是現(xiàn)行的故事,不是有交叉時(shí)空的故事,這個(gè)很自然。但是這并不意味著不會(huì)回到形而上,也許兩部就打住了,就回到形而上。
我不知道我的童話(huà)怎么樣,說(shuō)老實(shí)話(huà)我曾經(jīng)認(rèn)真地要讀讀羅琳,我想讀《哈利·波特》,但是不太得要領(lǐng)。我實(shí)際上特別喜歡童話(huà),我一輩子都是受童話(huà)的滋養(yǎng)。童話(huà)少說(shuō)寫(xiě)三本,可能不止,我要寫(xiě)上癮了,也許我會(huì)給馬格寫(xiě)十本也說(shuō)不定。
記者:你二十年前的小說(shuō)吸引了很大一批年輕的讀者,最近又重回文壇,你接觸到了新的年輕的讀者,對(duì)這些年輕的讀者怎么看,比如說(shuō)90后。
馬原:我不知道有沒(méi)有90后的讀者讀我的小說(shuō),因?yàn)槲覜](méi)有機(jī)緣和他們見(jiàn)面。
如果有,我真的是愿意聽(tīng)聽(tīng)他們對(duì)我的小說(shuō)怎么看。我知道已經(jīng)到了一個(gè)不適合閱讀經(jīng)典小說(shuō)的時(shí)代,沒(méi)有理由要求今天的讀者去讀十九世紀(jì)的小說(shuō),讀二十世紀(jì)的小說(shuō),因?yàn)檎f(shuō)到底,我,馬原這個(gè)名字背后還是標(biāo)示著一個(gè)二十世紀(jì)小說(shuō)家,這個(gè)他的寫(xiě)作,不是二十一世紀(jì)的。那么我新的小說(shuō)是二十世紀(jì)傳統(tǒng)的一個(gè)抱殘守缺,我當(dāng)然也希望能夠從抱殘守缺當(dāng)中邁出新的步子,我當(dāng)然希望,但是我不知道我有沒(méi)有機(jī)緣,能不能成功。雖然我這兩本書(shū)還不算太差,就是說(shuō)市場(chǎng)反饋各方面還不算太差,雖然有些批評(píng),但是畢竟還有人讀它。那么是不是有你剛才說(shuō)到的90后的人讀它,這個(gè)我挺關(guān)心。我也希望我會(huì)成為為90后讀者寫(xiě)作的作者。