守望老屋

前些天同事問我今年節假日期間出行有什么計劃時，我回答想回老家看看。同事對我這個想法有點驚訝！“回老家看什么？你老父親也去世了，沒有什么再親近的人了，還回去干嗎？”其實我真正的意圖就是想回去看看鄉間老屋。這是多年漂泊在外的我對于親情故土的眷戀，也是我魂牽夢縈時襲上心頭的那份守望牽掛。

桃紅柳綠，在一個春暖花開的上午我回到了老屋。那天陽光格外燦爛，在陽光的照射下，老屋顯得特別厚重、敦實，又刺人的炫目。墻外邊那棵紅柳樹長勢很旺，全身開滿了粉嘟嘟的花兒，像是漫天繁星綻放在枝頭，一簇簇、一串串，散發出沁人心脾的清香；又像是一片火紅的火炬，在老屋前燃燒著，以無比的熱情歡迎著屋主人的歸來。“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”在經歷了人生的風風雨雨、坎坎坷坷后，面對積淀深厚的老屋，我的感悟更是與眾不同，真想跪在這雜草叢生、葳蕤蔓延的院子里大哭一場……我太熟悉它了，我曾在它的上面匍匐學步、徘徊顛簸；曾在它的上面流淚歡笑、徜徉夢想。老屋永遠矗立在我心中，是我生命的起源、我的魂。多少年了，我從來沒有忘記它，漫漫歲月里我曾孤獨過、彷徨過、低迷過、沮喪過；迢迢征程中我曾歡樂過、嬉笑過、幸福過、激動過。而每當這時，我在冥冥之中感覺老屋總在看著我，并時刻提醒著我，讓我總會想起它，想起它心中就變得踏實、堅定而有信心。老屋既是照亮心靈的明燈，也是我生命進程和事業中堅強的信念基石，更是我一生的惦念和守望。

聽三叔說，老屋是1964年建的，比我長4歲。二尺多厚的土打墻，二丈四尺的兩根松木檁子三間房一穿而過。難怪四十多年“風雨不動安如山”！我是在二十年前離開老屋的。當時我搬著老父親和幾件最值錢的家當（兩口鍋、兩個瓷盆、兩個喂牲口的鐵槽、一個碓臼、一個榆木柜子、一個小板凳）到了異地他鄉參加工作。說老實話，我們這些鄉下孩子最盼望的是讀書進城工作，那是祖宗幾代都積德幸福的事情，當時的愿望就是一個勁往外奔，今天，等我在外面蹦跶夠了，才知道老屋和老屋里里外外的那些人那些事是多么的珍貴。我有另外一種感覺，仿佛自己從未離開過這塊生于斯長于斯的土地；而離開的那些日子，又好像是僅僅到異地作了一次或長或短的旅行。

為了自己曾經的夢我不停地去打拼。如今站在老屋面前，就像久別的兒子回到了娘的懷抱，不知不覺我已淚流滿面。“人總是一種渴望回家的動物。開始出發的時候，他就在返回”，用沈從文先生說的這句話描述回到老屋前的我的心情再恰當不過。我常常惦念老屋，期盼常常能回老家看看老屋。這是從我心底里滋生出的一種對老屋長久的永不解渴的守望。

春風徐徐，有兩只燕子款款而飛，它們時而縈繞于屋頂，時而盤旋在院落，久久不肯離去。當我孤獨的目光再次掃視窗戶，我看到的是炕上一層厚厚的土，內墻泥皮脫落，角落里青苔斑斑駁駁，房間有些陰暗，一個破碗架原封不動孤獨地擺在那里，滿是歲月的風塵。剎那間，我的眼前浮現出在老屋里度過的點點滴滴的歲月，和老屋里每個角落都撒滿的珍貴記憶。

當年，住在這間屋子里，生活清貧，雖然是粗茶淡飯，但有父親的呵護，我感到無比快樂溫馨。即便一頓豬肉燉粉條子也是珍饈佳肴，讓我想上十天半月。更何況是在青黃不接的苦楚境地能幫人們度過凄惶日子的煮玉茭子，爽口的香甜喲！我努力地尋覓著，仿佛又看到父親行走在鍋臺案板之間為我做飯，我蹲在灶旁一個勁地往里添柴，聽得見灶里檸條枝桿不斷爆出的噼里啪啦的聲音，瞬間全家彌漫出松香的味道。我嫩嫩的讀書聲仍在身邊回蕩。夜半，我常被父親咳嗽的聲音驚醒，我目睹父親抽著老旱煙，一鍋完了再續一鍋，忽明忽暗，一吸一散，感覺父親有諸多的心事悶在心里。記得當年我學校畢業了，從城里領回了媳婦，父親喜眉笑眼，更是老淚縱橫。從此老屋里新添了一個女人的笑聲。前些年妻子還說起當年她來我家時的情景，看到屋子又老又破，被子又黑又亮，面盆當臉盆，臉盆當面盆，她后悔跟了我，但一想到我從小生活的寒苦和磨煉出來的吃苦精神，不忍心撇下我，就一路跟我走到了現在。我依稀地感到老屋的地上，還留著我們當時一家三口人的腳印，老屋的空氣里還彌漫著我們全家人的氣息。這一切，老屋記著！也許，對那些漂泊的人來說，生活就是渴望流動，因為遠方的風景更迷人，但生命也渴望著安寧，因為漂泊的人生更需要一個停泊的港灣。我更不例外，只有看到那間老屋，才感覺真正到家了，這才是家……

老屋的旁邊，有一口井。井下四五尺連同井臺是用當地的砒砂巖壘砌而成的，井水離地表才五六尺，秋雨大時上升三四尺，我十歲左右就能伏在井沿邊伸長手臂拎一桶清水上來。聽說我小時候很淘氣，經常折下柳條，下垂到井里，不停地攪動，看水里晃動的自己，要么往井里吐口水，要么對著井口大聲喊，聽井內自己的回聲，還下井掏麻雀蛋，結果在八歲那年，一不小心掉在井里，險些喪命。我久久地佇立在井旁，雖然這口井早已干涸，但仍有一個親切而甜蜜的夢被深埋在井底……

據說家鄉地下水位下降得厲害，除了干旱的原因，更多的是因為干旱后，家鄉人為了生存，不得不打井修地，發展飼料田，井越打越多，水位越來越低，許多樹木都枯死了。是啊！他們還有什么辦法呢？十年九旱的地緣條件造就了他們，他們忍辱負重從無怨言，從不甘墮落，“日出而作日落而息”，在艱難困境中繁衍生息了一代又一代。如今許多地方都發生了天翻地覆的變化，家鄉人還生活得很苦，除了吃上自來水、通了照明電、住上紅磚房，其他沒有什么改變。年輕人大多出去了，種地的多是婦女老人，村里寂靜了許多。我心里過多的是自責，我還能為他們做點什么呢？于是我寫下了“歲月靜好，現世安穩”的字眼，從心底里祝福他們的日子越來越好。

我在老屋的四周徘徊，用手觸摸斷垣，輕搖碗口粗的榆樹，就是撿起一塊破碗片，我也感到特別親切。遠遠地我看到一個人向我走來，我認清了是鄰居張大哥，見到我他異常激動，和我說了許多家鄉的事兒，最后他興奮地告訴我，說家鄉豐富的地下水要被引到一個城市供居民飲用，旗里給他們享受四項配套補貼政策（提供一套住房、找到一份工作、落實一份社保、發放一份補貼），要把他們移到旗里居住，現在的房子要拆掉換城里的住房。聽到這些，我是既高興又難過，高興的是家鄉人終于有了出頭之日，伴隨著改革開放的大潮，父輩們可以進城享受新生活。難過的是我的老屋也將被拆掉。我深深眷戀深深思念的老屋喲！此后的歲月里，“衣帶漸寬”、“為伊憔悴”！我拿什么為你守候呢？

回眸凝望，我的眼前再次浮現出和父親相依為命的情景，淚眼中，我仿佛看到父親在田里鋤草時佝僂的背影、聽到送我上學時一次次的叮嚀……父親守望老屋，是守望我長大和長大后的明天，而我守望老屋就是守望父親那種用信念和毅力戰勝、超越一切苦痛的情愫，守望我的根和脈。老屋是一部凝固的音樂，旋律就是忘不了的鄉音，改不了的飲食習慣，割不斷的鄉情，變不了的那個真實的我。老屋就是那顆“愿君多采擷，此物最相思”的紅豆，在記憶里瘋長。眷戀中我會把它永遠珍藏，永遠守望！