人世間,有一種愛是深沉的、威嚴的、偉大的、永恒而無私的。那就是父愛。我的父親是地地道道的陜北人,身材高大魁梧、英俊瀟灑、具有北方男人特有的硬朗之氣。父愛是一棵大樹,為我撐起一片綠蔭;父愛是我人生的一盞航燈,照亮我的航程。父親一直對我寄予希望,常對我說,你是家里長女,你好好學習將來有工作,對弟妹也是一個表率。在陜北,我這代能讓女孩子讀書的家長特別少。父親常說,“我把女兒和兒子一樣看,攻書讀字。”我讀小學二年級恰逢包產到戶,農業社解散,全村三十多個女孩都不讀書了,回家幫助父母干活或照顧弟妹,我的鄰居粉娥也不讀書了,幫父母放羊;玲玲也幫母親照看妹妹。我曾不想讀書,但父母說自己干活再累再苦也讓我讀書。我讀小學三年級時,有一天父親對我說他送我一件禮物,開鎖,取出一本厚厚的字典,我高興地接住,翻開一看,認識幾個字的我指著其中的一個字問父親,它和我書本上的字的書寫不一樣。父親仔細辨認后,說這字典上的字是繁體字,你們現在學習的是簡化字。這樣吧,我送你一支鋼筆,我高興極了。小學三年級剛開始用鋼筆寫字,全班里我的鋼筆最漂亮,每次用它,我都非常認真寫,準確率是最高的。班里給我取名“寫字大王”。后來,這支鋼筆一直伴我小學畢業。還有一件記憶猶新的事,那是我上小學三年級撿到五元錢的事,父親不相信此錢哪里來,反復而嚴厲詢問,后經查實的確是撿的后才不對我嚴厲地詢問了,他告訴我不能隨便拿別人的一分錢,只有自己掙的錢,才能花得舒心,做正派人。
在人生的路上,父親指引我,讓我選擇教師這個職業,當我在工作中有困難時,我都愿意和父親談談。父親說,讓我鉆研教材,好好學習,只要付出,一定會取得好成績。他時常拿我初中時的楊世華校長做例子,楊世華校長德高望重,說起學歷只有小學,但他的才學讓所有的教師折服。當時的學校是全市初級重點中學,后來還成立高中部,好些教師都是延安大學畢業,對楊世華校長管理心服口服,楊世華校長曾是我初三政治老師,他將枯燥的政治課講得淺顯、生動,我特別愛聽他的課。父親說楊校長靠自學成為一名名校長。父親讓我靜下心來,好好教書,教書是良心活,不能誤人子弟。我一直在努力工作,不辜負父親對我的期望。
父親是個孝子。他言談舉止間透出一種風趣、冷靜、沉穩,是一個做事睿智而嚴謹、真果斷而熱心的人。那時生活條件不好,炒雞蛋是特別美味的飯。一次父親為我們炒雞蛋,將雞蛋分成四份,我和妹妹各一份,還剩一份放在鍋里,我想父親也吃了,母親去外公家不回來,想來想去這份雞蛋無人吃,肯定留給我和妹妹晚上吃,我和妹妹商量不如現在吃掉,再飽也吃進去,我和妹妹分吃了,當父親回來,雞蛋早已吃掉,父親知道后訓斥我,怎么就不想到爺爺呢,父親給我和妹妹講爺爺如何將我的叔叔、姑姑拉扯大,如今,爺爺老了,作為兒子的他應該孝敬爺爺。從此以后,我家只要吃相對“好飯”,我和妹妹會早早把爺爺請到我家。因奶奶早逝,爺爺一個人拉扯三個男孩子、一個女孩子,生活窘迫。十幾歲的二叔給人家當上門女婿,這家比較殷實,可是到結婚的年齡時,女方不想要二叔當上門女婿,剛20歲的父親出面解決此事。這家人根本沒有把年輕的父親看到眼里,說二叔的許多不是,父親義正辭嚴:一是算清二叔這幾年的工錢。二是這家人不善待二叔,因父親看到二叔滿嘴冒泡、眼睛發紅,才知道二叔每天睡熱炕頭,吃不飽。后來,父親請當時的村支書評理,從沒有與父親打過交道的村支書認為父親說話有理,又講了二叔的好處,這家才讓女兒嫁給二叔。父親也為本族辦了許多事。還有一件事是父親的堂弟因家貧,二十好幾了沒有娶上媳婦,經村里人撮合,讓父親堂弟的妹妹換親。那時貧困的陜北有這樣的習俗。恰好,也有這么一家,哥哥年齡大沒有老婆,妹妹也待嫁。兩家住得比較近,也比較了解,經媒人一說即成,同時辦喜事,可沒過多久,我那本家叔叔來我家告訴父親,他那新娘子有病,父親想辦法借錢讓他帶妻子去看病。父親的堂妹也找上門,說她的新郎官也有病,父親又張羅給借錢,讓他們同時看病去。叔叔的妻子的病基本好了,可姑姑的丈夫的病因胎帶無法好轉。這時,叔叔兩家父母坐在一起商量此事如何解決,那家說兩對要散都散,后經父親多次調解,父親首先征求叔叔的意見,叔叔認為嬸嬸的人不錯,嬸嬸也在眾人面前說了叔叔的好話,雖然不是自由戀愛,兩家居住不過百米遠,彼此心中早生愛慕。尤其嬸嬸對自己的父親表態非叔叔不嫁,讓自己的父親成全自己。可是嬸嬸的族里當家的一口咬定,這是換親說散都散,說成都成,父親說,姑姑的丈夫主要有病,這是不可隱瞞的事實。既然你家女兒也看中我家兄弟,那就成全他們,再說,你家女兒也和我家兄弟生米做成熟飯,那就成人之美,而你家兒子主要是胎帶病無法醫治,讓我家妹妹守著他不太好,干脆成全一家。嬸嬸家不同意,后來,父親多次做工作,那家也覺得留著姑姑無用,干脆以自家女兒為要挾,大要彩禮,這樣比較劃算,不至于落得人財兩空。如今,堂叔兒孫滿堂,特別感激父親。還有一件事我至今記憶猶新。小時候,有一天晚上,我被急促的敲打玻璃窗的聲音驚醒。原來是四奶奶催促父親趕快穿衣,她家來了十多口人挑弄是非,這幫人揚言要把四奶奶家最值錢的大犍牛宰吃,還要宰羊吃。四奶奶著急得語無倫次,幸好旁邊的堂叔幫說話。這時母親也從睡夢中醒來了。父親讓母親開門,安慰四奶奶別急,回家里說話,他會盡量幫忙的。四奶奶聽了父親的話,心里的一塊石頭落地了,說:原來我那啞叔,有一天救起一個披頭散發的女人。四奶奶看著可憐,給吃喝。那女人被感動了,一把鼻子一把淚給奶奶說,她被有瘋癲病的丈夫打得跑出來,實在忍受不住丈夫的毆打,讓四奶奶行行好,暫時收留她。四奶奶可憐她,收留下來。沒想到此女人喜歡上我那啞叔,兩人同屋住。那跑了女人的男方,通過多次打聽終于找到那女人。有一天晚上,那家叫上十個人,準備捉奸。雖然四奶奶家喂狼狗,他們繞過狗先派兩人趁夜色觀看,確認那女人的確和啞叔同一炕上住,于是回去叫上另外八人,一腳將門踢開。捉奸捉雙!雙方調解好些人讓四奶奶出錢或將牛趕走或殺羊。父親聽后,安慰四奶奶別著急。他們一分錢也拿不走,也殺不了牛。父親連夜去處理此事。母親擔心人家來了十多個人,話說不好,父親會有危險,讓四奶奶多叫幾個本族兄弟。父親胸有成竹。沒事!我和母親那夜沒有合眼,好擔心父親。天亮父親回來了,告訴母親事情解決了。我擔心四奶奶家的大犍牛,那是四奶奶全家唯一值錢的財產。父親說,我們準備和那女人的男方算飯錢,一是,這女人是她男人打跑的,是四奶奶救命的。二是啞叔本是殘疾人,這女人自己找的殘疾人,說明她男人不如這殘疾人。后來這幫人被父親問得啞口無言,灰溜溜地帶著那女人離去了。
父親德高望重、語驚四座。除了本族,遠近求父親的人真不少。有一天,一個年輕人上門找父親說,他的父親原來是本村人,參加抗日,建國后在延安定居,現在他父親讓他回原籍認祖還鄉,本村也有好幾家他的族人,但是,本村人因土地不讓落戶,后經父親出面調解,那青年如愿返回祖籍,在本地生兒育女。還有鄉鎮與鄉鎮的土地地界問題,在父親的調解下,雙方達成協議,圓滿解決。無論本地還是外地,只要說起父親的名字,人們都說父親坦蕩、友善、大度、謙恭、了不起。我為父親自豪,我的二姨常對我說,你母親有現在的好生活都是她的功勞,當初姥爺不同意,嫌父親家窮,她和母親來到父親家,父親家窮得什么也沒有。父親拉得一手好二胡,當二姨發現時,母親和父親在一起唱,二姨回去說服姥爺,大贊父親將來如何如何有出息,成全父親母親。
那時,每年春節,鄉鄰都尋父親寫春聯,小小的我幫父親磨墨,我在父親的教導下還能告訴他們如何貼春聯。這家拿塊豆腐,那家拿幾個蒸饃找父親為他們寫春聯,父親總是不收。每年過年前,父親忙碌而幸福著。如今,年邁的父母脫離鄉村和小弟居住,每當清明節回鄉祭奠,鄉鄰都聞聲找來,臨走別人總要送父親一些農村特產,感謝父親曾經對他們的幫助。
前幾天,我回故鄉,年邁的父親不顧身體的不適,親自帶女兒賞杏花、爬東山。望著父親日漸蒼白的頭發、日漸衰老的臉,我的心里泛起了酸楚。一向不愛說話的父親,給我訴苦,說母親在一個花盆同時栽好幾株花,因此事他和母親爭吵。然后他將此事告訴我的弟妹。可他們都向著母親說話,根本不把他的話放在心上。還有,母親不做早點給他吃,他自己喝點牛奶,母親不讓他喝。他說母親變得越來越厲害。因在城里樓房住,他強忍,不和母親爭吵,但他受不了等等。我一直靜靜聽著父親的話,淚一下流了出來。或許兒女大都在異地,和父親說話的機會也少了,孤獨而年邁的父親總會找茬和母親說話。有時間,我打電話告訴父親,我現在可會做面食了,是父親教會我搟面的,多年來,一直忙,沒有親自給父親搟面吃,我還說只要有時間就回去看望父親。父親忙說,你的工作重要。我于是給弟妹分別打電話說,回不去看父母,只要有時間給父母打個電話也好。常年在異地的我,對父親感激不已,思念時,會聽聽那首歌《父親》:
那是我小時候
常坐在父親肩頭
父親是兒那登天的梯
父親是那拉車的牛
忘不了粗茶淡飯將我養大
忘不了一聲長嘆半壺老酒
等我長大后
山里孩子往外走
想兒時一封家書千里寫叮囑
盼兒歸一袋悶煙滿天數星斗
都說養兒能防老
可兒山高水遠他鄉留
都說養兒為防老
可你再苦再累不張口
兒只有清歌一曲和淚唱
愿天下父母平安度春秋
選自作者新浪博客