小孩是種古怪的生命

我們常常會突然誤以為我們的小孩是別的什么轉世或者附體，比如他（她）第一次看你，你會覺得他（她）是你認識許久又失散多年的親友，他（她）第一次說“我愛你”時，你會覺得他（她）一定就是你某一世的那一半……

書包里的神奇望遠鏡

多多堅信我的書包里有一架超級望遠鏡，無論我身在何處都可以透過這架望遠鏡看到她的一舉一動。

這架望遠鏡是在她奶奶家誕生的。那天她正遵循著小孩兒欺負隔輩人的不變宗旨調皮搗蛋著，奶奶情急之下就亮出了這件法寶——超級望遠鏡。

“爸爸看著你呢，快吃飯。”奶奶鎮定地說。

“爸爸不在。”多多更加鎮定，而且自信。

“他用望遠鏡看著你呢。”奶奶開始編。

“……”她沉默，思索。因為她不知道望遠鏡是什么，但她確信那是一個神奇的東西，可以讓爸爸隨時看見她，并且之后爸爸會嚴肅地批評她不好的行為。她想了一會兒，張開嘴吃起飯來，并且安靜地吃了青菜。

“爸爸看見我吃菜了。”她頗有成就感。

“對，爸爸看見多多吃青菜了。”奶奶乘勝追擊，徹底擊潰了她的防線，并且成功地招降了她。

幾天之后，我和她躺在床上，應她的要求陪她睡覺，并且講5個故事。講完第二個小白兔和小山羊比賽吃飯之后，正準備講小烏龜愛睡覺，她突然坐起來仔細地上下打量起我。

“怎么啦？”我問。

“你的望遠鏡呢？”她問。

這之前她奶奶已將望遠鏡一事通知了我，所以我相當鎮定。

“望遠鏡在樓下呢。”我答。

“在樓下哪兒？”她似乎有些懷疑。

“在爸爸的書包里。”我有些慌亂。

“我想看一看。”她果然懷疑了。

“嗯——待會兒看好嗎？”

“不，現在看。”她開始下狠招了。

“明天起床看。”我被擠到了墻角。

“不，不明天看，現在就看。”她步步為營開始又一輪進攻。

“好，現在看。”我口中答應人卻沒動，打算混過去。

“你去拿呀，爸爸。”這個爸爸叫得好，充滿了甜蜜又暗藏挑釁，準確并且不露鋒芒。“爸爸，我想看一眼望遠鏡。”她再次施招，狡猾地望著我。

我沉默了幾秒鐘，站起身向門口走去，我能感覺到她犀利的目光緊貼在我的后背，一瞬間我使出了最強的一招——欲擒故縱。

“多多，爸爸把望遠鏡拿來，送給你，好不好？”我充滿誠意地問她。

她停頓住，驚呆了，計劃完全被打亂了，她只是想看一眼，證實一下，可爸爸不僅可以拿出來，而且還可送給她，這簡直是太不可能。她斷定爸爸有望遠鏡了，因為可以送給她，并且她斷定送給她是一個圈套，怎么可能有這等好事？

“等我長大了你再送給我吧。”她放出一個煙幕彈，準備撤退。

“還是送給你吧。”我開始反攻。

“不要，長大再送。”她撤退了。

“那先看一看吧。”我乘勝追擊。

“不看了，讓它在書包里吧，講故事。”她敗下陣去。

“好，講故事。”我長出一口氣。

這以后她經常向我打聽望遠鏡的動向，我每次都提議送給她，她每次都堅決拒絕，她會說放書包里吧。

其實我真有一架神奇的望遠鏡，只是不在書包里。我把它放到心里，換了個名字叫想念。

月亮上的雪人

每日我們看著自己的孩子，腦中都會冒出許多古怪的想法，因為這些孩子真的是很古怪的生命，他們的世界與我們的世界其實是兩個太不相同的世界。

那天，當她說完下面這句話，我瞬間認定她是張愛玲轉世，她說：“雪人躲在月亮上彈鋼琴，它就睡在小鳥的翅膀旁邊。”我的老天爺！上帝！My God！她才3歲零3個月，叫我怎能不亂想。

冬天時，北京會下幾場還算大的雪。我會在家中的后院堆上一個雪人，用兩個煤球當眼睛，一根枯木做鼻子，再扣上頂帽子外加一把破掃把插在手上，是十分標準的雪人造型。她從幼兒園一回到家我就會興奮地告訴她雪人來咱們家了，她立刻就沖到客廳的玻璃門前，將臉貼到玻璃上，然后用十分熟絡的口氣對著雪人說起話來。我常常在一旁替雪人與她對話，這時她就會制止我說爸爸你別說話，我跟雪人說話呢，于是我只好閉嘴。

那些夜晚，當她不情愿地洗完澡刷完牙后，她都會要求去看一下雪人。我抱著香噴噴的她走到二樓的窗邊，我們都會盡量輕聲細語地交談，因為她說天黑了，雪人已經睡著了。我們朝下望去，窗外是天寒地凍的北京某處的一個小院，院中站著一個幾天前我弄的人形雪堆，我早就忘記了雪人是人，是小朋友們的好伙伴。我只是偷眼望著女兒小小的稚嫩臉蛋，她則親切地看著她的雪人伙伴。她對雪人說了關于非常歡迎對方來她家，以及她今天在幼兒園發生了什么，還有她吃了什么糖等一些很重要的事。又問了雪人幾個關于冷不冷、餓不餓、喜歡她嗎之類的問題，最后互道晚安才與我一起到床上去講故事。

就這樣，她與雪人相處了一整冬。

春天來了，雪人一點點融化、風干，最后變得只剩下一些小塊冰疙瘩。可在她眼中那些冰依然是那個雪人，她并不在意對方容貌的改變，或許在她心中雪人就應該是這樣變化的。她還是會與雪人說你好、再見、晚安，并且還是將自己的生活一一告訴對方。那一塊塊冰疙瘩被她弄得連我都開始相信是活的，以至于有時上午我坐在沙發上看球賽時都會不時地看一看院中。因此當雪人已經完全不成樣時我還是沒有把它弄走，院中就這樣不當不正地堆著一堆被北京風沙浮土弄臟的冰。

一場春雨將院子沖洗得干干凈凈，她回家后問我雪人呢，我說雪人回家了，去找它的爸爸媽媽了。她又問我雪人還來嗎，我說冬天下雪時就再來咱們家。

天氣一天天轉暖，我們又一起找到了一些新的朋友和話題，比如院中人工湖里的魚和鴨子，花壇里有名字的花，半夜不睡覺的狗，陪她洗澡的大小黃鴨子、河馬、海馬、水鈴鐺、螃蟹、小鯨魚……陪她洗澡的人可真多。

雪人她似乎已經忘了，起碼我是這樣想的。直到我認為她是張愛玲的3分鐘前我都認為小孩子就是這樣，新的事物到來就會忘記以前（現在我認為其實成年人才是這樣）。那天她依舊不情愿地洗完澡刷完牙，然后一臉若無其事地對我說，爸爸咱們去看看雪人吧。我一時茫然，心想哪來的雪人呀，都快要開冷氣了。但憑著我之前對長頸鹿的經驗，我也一臉鎮定地回應著：“好哇。”

我們來到窗邊，我向下望著院子，又望著她。她看著天空，順著她我也莫名其妙地向空中望去。這是一個月圓的晴朗的夜，月光柔和地投向我們，將她的臉龐照成了銀色的，鄰居家的大銀杏樹上有一座勤勞并且很懂建筑學的喜鵲耗時近兩年修建的4層復式豪華鳥巢，這鳥巢此時就好像在月亮的旁邊，看著好像一幅畫。她看向月亮，目光深情幽遠，然后她神秘地對我說：“它在那兒，雪人躲在月亮上彈鋼琴，它就睡在小鳥的翅膀旁邊。”

我沉默著，心中充滿了感動。

那一刻，我們沉默著，只是望向那片天空。

原來她早就為她的雪人找好了家，并且還一直惦記著它。

第二天，我們又去看望雪人。這一夜，沒有月亮，我們停在窗邊，片刻，她對我說，雪人關燈啦。

“阿多力瑪提透”咒語

“阿多力瑪提透”是一句咒語，如果有一天你的爸爸媽媽消失了，你就說一句“阿多力瑪提透”，然后爸爸媽媽就回來了。當她認真地告訴我這句咒語時，我還不能完全明白她的意思，但從她的神情我知道這句咒語非常重要。她媽媽走過來解釋說她今天看完兒童劇《小蝌蚪找媽媽》之后就一直在念這句咒語。我回過頭蹲下身又問了她一次什么咒語，她大聲自信地回答道：“阿多力瑪提透。”

小孩子總有一天會開始意識生死這件事，只是他們了解得并不清晰，于是就會用一種他們最了解的方式來代表死亡。她選擇的是消失，并且希望用咒語令消失這件事也消失。咒語來自一出兒童劇，她認為很靈驗。

她第一次使用是在我們倆都在書房而她在客廳看電視的時候，突然她想到我們此刻就“消失”了，于是大喊一聲“阿多力瑪提透”，我們應聲出現。她似乎很不放心，懷疑是我們配合的，就又試了幾次，每次我們都及時出現，她才確定這咒語好用。當然我們也提醒了她，如果在外面爸爸媽媽“消失”時這咒語要配上爸爸媽媽的手機號碼才管用。

晚上，我和她一起睡覺，她告訴我有一天她長大了爸爸媽媽就變小了，她會買好多好吃的給爸爸媽媽。接著她飽含深情地說爸爸媽媽就別消失了，不然好東西給誰吃呀！如果消失她就喊“阿多力瑪提透”，然后爸爸媽媽就回來和她一起分享好東西。并且她自己不吃，因為她長大了，小孩兒才吃，而那時爸爸媽媽變成小孩兒了。她給爸爸媽媽分吃的，爸爸喜歡吃辣椒，還有啤酒；媽媽吃水果還有巧克力。她躺在床上自言自語，我聽著竟然全信了。

（待續）

摘自《我的肩膀，她們的翅膀》

黃磊著

江蘇鳳凰文藝出版社出版

定價：36.00元