妹妹眼中的喬布斯

兄妹相認(rèn)

我在單親家庭長大，與母親相依為命。由于家里窮，而且我知道父親是敘利亞移民，所以我一直都把他想象成奧瑪·沙里夫（Omar Sharif，譯注：男演員）的樣子。我希望他很富有，有朝一日能走進(jìn)我們的生活（以及我們家徒四壁的公寓），并為我們提供幫助。后來，當(dāng)我見到父親后，我試圖相信他之所以換了電話號(hào)碼而且沒有留下郵寄地址，是因?yàn)樗且粋€(gè)理想主義革命者，希望為阿拉伯人民規(guī)劃新的世界。

即使作為一個(gè)女權(quán)主義者，我一生都在尋找一個(gè)值得我愛而且愛我的男人。數(shù)十年來，我一直以為這個(gè)男人就是我的父親。等到我25歲時(shí)，我終于遇到了這個(gè)男人，他，就是我哥哥。

彼時(shí)，我住在紐約，正在構(gòu)思我的第一部小說。我當(dāng)時(shí)與另外3名有志寫手一同供職于一家小雜志社，辦公室的面積只有壁櫥那么大。有一天，律師打電話給我——作為一名來自加州的中產(chǎn)階級(jí)女孩，我當(dāng)時(shí)還在爭吵著讓老板給我們買醫(yī)療保險(xiǎn)——并告訴我說，他有一位著名的富豪客戶是我失散多年的哥哥，那些年輕的編輯們當(dāng)時(shí)都驚呆了。那是在1986年，我們當(dāng)時(shí)效力于一家前沿文學(xué)雜志，當(dāng)我突然陷入了狄更斯小說的情節(jié)之中，這令所有人都欣喜若狂。律師拒絕向我透露哥哥的姓名，同事們紛紛開始打賭，最佳候選人是約翰·特拉沃爾塔（John Travolta，譯注：男演員），但我私下里卻最希望哥哥是亨利·詹姆斯（Henry James，譯注：已故作家）的擁躉，希望他比我更有才華，是一個(gè)天才。

當(dāng)我見到史蒂夫時(shí)，發(fā)現(xiàn)他跟我差不多年紀(jì)，穿著牛仔褲，看起來像是阿拉伯人或猶太人，比奧瑪·沙里夫帥。

我們一起散了會(huì)步——我們倆恰好都喜歡散步。我不太記得我們第一天都說了些什么，只是感覺他是我喜歡的那種類型。他解釋道，他是做電腦工作的。

我當(dāng)時(shí)仍在使用Olivetti打字機(jī)，并不太了解電腦。我對史蒂夫說，我最近正在考慮購買第一臺(tái)電腦，一臺(tái)名為Cromemco的電腦。

史蒂夫告訴我，這東西不錯(cuò)。他說，他當(dāng)時(shí)正在做一些美得令人窒息的東西。

工作專注

我想跟大家分享一些我從史蒂夫那里學(xué)到的東西。我與他相識(shí)的27年總共可以分為三個(gè)階段，這并非三個(gè)時(shí)期，而是三種狀態(tài)：他的生活、他的疾病以及他的臨終。

史蒂夫從事了自己熱愛的工作，他非常努力，每天如此。這似乎很簡單，但卻無比真實(shí)。他反對心不在焉。他從不會(huì)因?yàn)榕ぷ鞫鄲溃词棺罱K的結(jié)局是失敗。倘若我擁有史蒂夫那樣的才華，或許未必會(huì)像他那樣敢于嘗試。

被逐出蘋果后，他很痛苦。他對我說，時(shí)任美國總統(tǒng)舉行了一次晚宴，邀請了當(dāng)時(shí)的500名硅谷領(lǐng)袖。但史蒂夫并未被邀請。他很受傷，但依舊在NeXT工作，每天如此。

史蒂夫的最高價(jià)值并非新奇，而是美觀。對于一個(gè)創(chuàng)新者而言，史蒂夫?qū)δ承┦虑閰s非常忠誠。如果他喜歡一件T恤，便會(huì)購買10件或100件。在他位于帕羅奧爾托的家中，有很多黑色高翻領(lǐng)棉線衫，大概夠在場的人每人一件。他不喜歡流行趨勢和噱頭。他喜歡與自己年齡相仿的人。他的美學(xué)理念讓我想起一句名言：“時(shí)尚起初很美，但卻會(huì)越來越丑。藝術(shù)起初很丑，但卻會(huì)越來越美。”史蒂夫總是希望做出“越來越美”的東西，他不介意被人誤解。

雖然沒有被邀請參加晚宴，但他卻經(jīng)常開著同一輛黑色跑車去NeXT，與他的團(tuán)隊(duì)秘密開發(fā)一個(gè)平臺(tái)。蒂姆·伯納斯-李（Tim Bernerts-Lee）后來用這個(gè)平臺(tái)編寫出了萬維網(wǎng)。

視愛如命

史蒂夫談?wù)搻矍榈臅r(shí)間跟女孩一樣多。愛是他的極致追求，是他的眾神之神。他總是關(guān)注并操心周圍人的情感生活。

每當(dāng)他看到可能會(huì)吸引女性的男人時(shí)，就會(huì)打電話給對方：“你單身嗎？你想跟我妹妹共進(jìn)晚餐嗎？”

我還記得他第一次見到勞倫（Laurene，譯注：喬布斯的妻子）時(shí)，他說：“有一個(gè)美女，她很聰明，還有一條狗，我想跟她結(jié)婚。”

里德（Reed，譯注：喬布斯的兒子）出生后，他開始嘮嘮叨叨，片刻不停。他是一個(gè)事無巨細(xì)的爸爸，對每個(gè)孩子都是。他操心麗莎（Lisa）的男友和艾琳（Erin）的旅行，以及他們的裙子長度，他還害怕伊芙（Eve）被馬傷到。

所有參加過里德畢業(yè)典禮的人都不會(huì)忘記里德跟史蒂夫共同慢舞的情形。

他一直堅(jiān)守著對勞倫的愛。他相信愛能永恒，且無處不在。在這方面，他從不諷刺挖苦，從不憤世嫉俗，從不悲觀厭世。我一直在向他學(xué)習(xí)，至今如此。

生活簡樸

史蒂夫年少成名，但他卻因此而倍感孤獨(dú)。自我們相識(shí)以來，他所做的多數(shù)決策都是為了化解隔閡。作為一個(gè)來自洛斯拉圖斯（Los Altos）的中產(chǎn)階級(jí)男孩，他與一個(gè)來自新澤西的中產(chǎn)階級(jí)女孩墜入愛河。讓麗莎、里德、艾琳和伊芙像普通孩子一樣成長，對他們二人都非常重要。他們的房子并沒有太多裝飾：事實(shí)上，在他們婚后的很多年里，晚餐很多時(shí)候都是在草地上吃的，有時(shí)只是一種蔬菜，量雖然很大，但只有一種，比如西蘭花，都是時(shí)令蔬菜，經(jīng)過簡單的烹制，再加上一些剛剛采集的香料。

盡管年紀(jì)輕輕就成了百萬富翁，史蒂夫卻總會(huì)親自到機(jī)場接我，他就穿著牛仔褲站在人群中。

當(dāng)有孩子打電話到公司找他時(shí)，他的秘書琳內(nèi)塔（Linetta）會(huì)說：“你爸爸正在開會(huì)。你想讓我打斷他嗎？”

里德每年萬圣節(jié)都堅(jiān)持要打扮成女巫，史蒂夫、勞倫、艾琳和伊芙都必須扮演他手下的巫師。

他們曾經(jīng)改造過一次廚房，但卻歷時(shí)數(shù)年。他們只好在車庫的電爐上做飯。當(dāng)時(shí)正在興建的皮克斯大樓剛剛完工一半。他在帕羅奧爾托的家就是這么簡單，浴室也很舊。但關(guān)鍵在于，它已經(jīng)成為了一個(gè)開始一天生活的好地方：史蒂夫很看重這一點(diǎn)。

他并非不享受自己的成功：他也很享受，只是沒有那么鋪張。他對我說，當(dāng)他在帕羅奧爾托的自行車店發(fā)現(xiàn)自己買得起最貴的自行車時(shí)，心里別提多高興了。

他的確買得起。

不斷學(xué)習(xí)

史蒂夫很謙虛，他喜歡不斷學(xué)習(xí)。

有一次，他對我說，如果成長的環(huán)境不同，他有可能成為數(shù)學(xué)家。他對大學(xué)充滿崇敬，而且喜歡到斯坦福校園里散步。在他生命中的最后一年里，他學(xué)習(xí)了馬克·羅斯科（Mark Rothko）的一本繪畫書。雖然他以前并不知道這位畫家，但這本書卻讓他開始思考，今后如何利用蘋果園區(qū)的墻面圖案激發(fā)人們的靈感。

史蒂夫經(jīng)常會(huì)有一些怪念頭。除了他，還有哪位CEO會(huì)知道香水月季的中英文歷史，并對大衛(wèi)·奧斯汀玫瑰感興趣？

他的口袋里會(huì)放很多古怪的東西。我打賭，就算結(jié)婚20年后，勞倫仍會(huì)有一些意外的發(fā)現(xiàn)——他喜歡的歌，他喜歡的詩，這些都可能放在某個(gè)抽屜里。我?guī)缀趺扛粢惶於紩?huì)跟他通話，但當(dāng)我在報(bào)刊上看到蘋果的一些專利時(shí)，仍會(huì)為那個(gè)完美的樓梯設(shè)計(jì)草圖感到意外和欣喜。

有了四個(gè)孩子，有了妻子，有了我們所有人，史蒂夫擁有了很多快樂。

他很珍視幸福。

病痛來襲

后來，史蒂夫病了，他眼睜睜地看著自己的人生被壓縮成了更短的輪回。曾幾何時(shí)，他喜歡徒步穿越巴黎，喜歡在京都尋找賣手工蕎麥面的小店。他在滑雪場內(nèi)的動(dòng)作很優(yōu)雅，但到了野外卻很笨拙。如今，這一切都不復(fù)存在了。

到最后，即使是生活中最常見的快樂，比如吃到一個(gè)好桃子，都無法再吸引他。

但真正令人驚訝的，也是我從他的病痛中學(xué)到的是，即使失去很多，你仍未孑然一身。

我還記得我哥哥再次學(xué)習(xí)走路時(shí)的情形——這一次需要用椅子做支撐。在肝移植手術(shù)后，即使雙腿似乎已經(jīng)完全無力支撐身體，但他每天仍會(huì)扶著椅背站起來，推著椅子沿走廊來到護(hù)士站。然后坐下來歇一會(huì)，再轉(zhuǎn)身走回去。他每天都數(shù)著自己的步數(shù)，每天都走遠(yuǎn)一些。

勞倫跪在地上，看著他的眼睛。“你能做到，史蒂夫。”她說。他瞪大了眼睛，嘴唇緊閉。

他努力了，一直在努力，而且一直心懷愛意地努力著。他是一個(gè)讓人感動(dòng)至深的人。

為愛堅(jiān)守

我知道，在那段令人難熬的時(shí)期，史蒂夫不是為了自己而忍受痛苦。他給自己定了很多目標(biāo)：等到兒子里德高中畢業(yè)，女兒從京都旅行回來，他造的船下水，然后帶著全家人周游世界。他希望有朝一日，他和勞倫都能退休。

即使在病中，他依舊堅(jiān)持自己的品味、辨別力和判斷力。他整整換了67個(gè)護(hù)士才最終找到3個(gè)滿意的人選，之后給予她們充分的信任，直到去世。她們是特雷西（Tracy）、愛徒羅（Arturo）和伊爾哈姆（Elham）。

有一次，史蒂夫染上了一種頑固的肺炎，醫(yī)生禁止他做很多事情，包括吃冰。我們當(dāng)時(shí)獲準(zhǔn)進(jìn)入了標(biāo)準(zhǔn)的重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）。史蒂夫通常不喜歡插隊(duì)或亮明身份，但他那一次卻承認(rèn)，他喜歡得到一點(diǎn)優(yōu)待。

我對他說：史蒂夫，這是一次優(yōu)待。他側(cè)身轉(zhuǎn)向我，說道：“我想得到一點(diǎn)優(yōu)待。”

在氣管插管時(shí)，他不能說話，但卻向我們要了一個(gè)記事本。他畫了一張草圖，內(nèi)容是在病床上支撐iPad的設(shè)備。他還設(shè)計(jì)了新的流體監(jiān)視器和X光設(shè)備。他甚至重新規(guī)劃了這個(gè)不是那么特別的ICU病房。而每當(dāng)他的妻子走進(jìn)病房時(shí)，我都能看到他臉上重新泛起笑容。

對于一些很重要的事情，他會(huì)在本子上寫下來，然后抬起頭來。他的意思是想違反醫(yī)囑，讓我給他一塊冰。

我們誰也不清楚會(huì)在那里呆多久。在史蒂夫好轉(zhuǎn)時(shí)，即使是在他生命中的最后一年，他依然開始著手從事一些項(xiàng)目，并向蘋果的好友們承諾會(huì)完成這些項(xiàng)目。荷蘭的造船師已經(jīng)做好了華麗的不銹鋼船體，并準(zhǔn)備覆蓋上木頭。他的3個(gè)女兒都沒結(jié)婚，兩個(gè)小女兒甚至沒有成年。他希望能在婚禮上領(lǐng)著她們走上圣壇，就像在我婚禮上那樣。

臨終時(shí)刻

人總有一死，只是時(shí)機(jī)各有不同。

我知道，把一個(gè)多年癌癥患者的死亡稱作是“意料之外”，似乎不夠準(zhǔn)確。但史蒂夫的死的確是我們始料未及的。

從我哥哥的去世中，我明白了個(gè)性的重要性：他是什么樣的人，就會(huì)以什么樣的方式離世。

周二早上，他打電話讓我趕快去帕羅奧爾托。他的語氣深情而充滿愛意，但就像是一個(gè)已經(jīng)托運(yùn)好行李的人，他的旅程即將開始。盡管他對離開我們充滿歉意，深深的歉意。

他開始與我告別，我打斷了他，我說：“等著我。我馬上來。我已經(jīng)坐上出租車趕往機(jī)場了，我會(huì)趕到的。”

“我現(xiàn)在給你打電話是因?yàn)槲覔?dān)心你可能沒法及時(shí)趕到，親愛的。”

當(dāng)我趕到時(shí)，他正在跟他的勞倫打趣，就像是一對畢生形影不離的伙伴。他凝望著孩子，仿佛目光定格了一般。到下午2點(diǎn)，他妻子還能叫醒他，讓他跟蘋果的朋友談了一會(huì)兒。之后，過了一會(huì)兒，他顯然再也無法清醒地與我們溝通。他的呼吸發(fā)生了變化，變得困難，但似乎又在刻意保持。我能夠感覺到他又在默數(shù)著自己的腳步，希望能多堅(jiān)持一會(huì)兒。

我當(dāng)時(shí)恍然大悟：他也把這當(dāng)成工作。死亡永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在史蒂夫身上，他做到了。

在跟我告別時(shí)，他非常遺憾，因?yàn)槲覀儾荒苋缭敢黄鹱兝狭恕Ｋ麑ξ艺f，他要去更好的地方了。費(fèi)舍爾醫(yī)生（Fischer）估計(jì)，他活過當(dāng)晚的概率只有50%。他整晚都在堅(jiān)持。勞倫就守在床邊，當(dāng)他的呼吸節(jié)奏變長時(shí)，她會(huì)突然驚醒，與我四目相對。然后，他又開始深呼吸。

他必須要做到。即使是現(xiàn)在，他依舊保持著嚴(yán)厲而英俊的形象，這是一個(gè)專制而浪漫的人的形象。他的呼吸表明了旅途的艱辛，路途很陡峭，海拔似乎也很高，他像是在登山。但憑借這種信念，這種職業(yè)操守以及這種勇氣，史蒂夫令人驚嘆的能力，對理想主義的執(zhí)著追求，對美好未來的暢想，仍將留存。

史蒂夫最后的話是在去世前幾小時(shí)說的，這都是些單音節(jié)詞，總共重復(fù)了3遍。離開人世前，他看了看妹妹派蒂（Patty），然后長期凝望著他的孩子們，之后則是他的人生伴侶勞倫，最后，目光便看向遠(yuǎn)方。

史蒂夫最后的話是：OH WOW OH WOW OH WOW。