《我幻想著粉碎現(xiàn)有的一切》：無趣世界的華麗冒險(xiǎn)

雖說人生不如意之事十有八九，但值得慶幸的，每個(gè)人還是可以選擇自己的活法的。事實(shí)上，人類社會(huì)到了今天，社會(huì)福利制度的日趨完善，生存本身的難度幾乎可以忽略不計(jì)。于是生存與生活的天平開始向后者傾斜——這是件幸事，盡管也讓更多的人徒增煩惱。

美國詩人弗羅斯特在那首非常出名的詩《未選擇的路》中，表達(dá)的正是這樣的主題。“黃色的樹林里分出兩條路，可惜我不能同時(shí)去涉足……”如果你足夠自信且特立獨(dú)行，你當(dāng)然可以像你崇拜的那些人——比如蘇珊-桑塔格那樣，去選那條“未選擇的路”——它芳草萋萋，更加誘人，更何況生命這游戲，你大概不會(huì)有復(fù)盤的機(jī)會(huì)，為何不讓它變得有趣呢？

《我幻想著粉碎現(xiàn)有的一切》是喬納森-科特對(duì)蘇珊·桑塔格的訪談錄。根據(jù)談話的主題，內(nèi)容劃分成七個(gè)部分，幾乎涵蓋了其一生的重要思想。

我還是喜歡稱蘇珊·桑塔格為思想家，因?yàn)闊o論是出版文集、寫小說還是拍電影，只是她保存并傳播思想的方式，并且不同旁人，對(duì)于桑塔格而言，前者的意義要遠(yuǎn)大于后者。“我的思想差不多總在變化”。而這種善變，其實(shí)是桑塔格用來抗衡這按部就班世界的“武器”。

《反對(duì)闡釋》是我最喜歡的蘇珊·桑塔格的作品。“去闡釋，就是去使世界貧瘠”。這樣的觀點(diǎn)一出便驚世駭俗，但由她抽絲剝繭，你卻很難不去支持這個(gè)聰明的女人的主張。事實(shí)上，比起漢娜-阿倫特、西蒙娜·薇依等重要的女性學(xué)者，蘇珊-桑塔格的思想似乎更具“女人味”一些。她任性，感知卻總是豐富的，這使得她可以輕松駕馭各種媒介，“構(gòu)建一個(gè)新世界”。或許她的思想不會(huì)如阿倫特等人那般撼動(dòng)人類思想體系，但作為一名始終活躍的嚴(yán)肅作家，蘇珊-桑塔格所守護(hù)的“人類的尊嚴(yán)”，卻會(huì)讓更遠(yuǎn)的人群，看到光芒。

你真的應(yīng)該知道，對(duì)于現(xiàn)代文化而言，我們究竟多么需要有人來“亮一盞燈”，照給大多數(shù)人看他們所處的境遇。“現(xiàn)代溝通的本質(zhì)就是任何事物都可表達(dá)，任何情況都可等價(jià)”。桑塔格這樣說，可并不是打算贊美。因?yàn)檫@種趨同最終會(huì)造成的是個(gè)性的缺失。沒有個(gè)性，思考便無從談起。20世紀(jì)的浩劫讓人們丟掉了信仰，時(shí)至今日也沒能找到重建的圖紙。倘若是趨近天堂的現(xiàn)代科技革命再讓人們放棄思考，那么人類的未來將如何續(xù)寫，還真是件費(fèi)腦筋也很難想象的事。

桑塔格當(dāng)然不常把人類的未來掛在嘴邊。作為一個(gè)女性，并具備女性思維的思想者，桑塔格的最大特色，在于她總能將事實(shí)歸納到思考的結(jié)果之中。在她的一生中，思考始終是“逃避黑暗”的本能。只有思考才能讓她始終在“意圖”上領(lǐng)先于自己的生活。關(guān)于她，人們最常提及的還是她的“疾病史”。當(dāng)四十二歲時(shí)被告知罹患癌癥，將不久于人世時(shí)，她卻開始著手尋找這“百病之王”對(duì)于她的精神世界究竟意味著怎樣的“隱喻”。而最終完成的《疾病的隱喻》，則是對(duì)她自身經(jīng)歷最好的答復(fù)。

無數(shù)人贊美思考可以拓寬生命的廣度。可事實(shí)上，思考真正的意義在于質(zhì)疑——對(duì)于一切客觀事物，在不存在闡釋的前提下，它顯然是，并且只能是它本身。但對(duì)于一個(gè)思考者，這卻是改寫世界模樣的機(jī)遇——當(dāng)固有的闡釋缺位時(shí)，隱喻的意義，其實(shí)可以由你自己來決定。

所以，無論你是否承認(rèn)“太陽之下無新事”，按部就班的世界總會(huì)令人感到無趣。世界的樣子不會(huì)因你而改變，可你眼中的世界，則是另一番光景了。如果你有勇氣粉碎一切，或許你也可以擁有自己的“世界”。那可真是場華麗的冒險(xiǎn)。