詞不是語言

自1979年3月

厭倦所有帶來詞的人，詞不是語言

我走入白雪覆蓋的島嶼

荒野沒有詞

空白之頁向四方展開！

我碰到雪地里麋鹿的蹄跡

是語言而不是詞

（李笠譯）

《自1979年3月》像一份電報，寫得簡潔扼要，嫻熟老辣，體現了“隱喻大師”托馬斯·特朗斯特羅姆詩歌的另一大特點：濃縮。

詩開門見山，推出兩個詩歌關鍵的概念：詞和語言，并把它們當作兩個對立物排在一行詩句里，從而增加詩歌的張力，或現代詩不可缺少的元素——戲劇效果。整首詩雖然才短短六行，五十六字，但為讀者提供了一種嶄新的視角：語言是自然，是雪覆蓋的島嶼上的動物的蹄跡，是活生生的現實，它召喚你去發現，感受，感悟，讀解……

我們知道詞是最小的能夠獨立運用的語言單位，語言則是用來表達或交流思想和感覺的一套聲音及這些聲音互相結合的系統，系統的文字表達，表達或交流的任何方式，如手勢、標記，或動物的聲音，等等。顯然，同語言比起來，詞顯得過于渺小、褊狹、支離破碎。詞不是語言。《自1979年3月》一詩從具體事件（場景）出發（托馬斯·特朗斯特羅姆的詩大多都這樣），即從“詞而不是語言”的激憤狀，走向“是語言而不是詞”的雪覆蓋的島嶼和寧靜。全詩具有濃厚的實證主義的特征，依靠“白雪覆蓋的島嶼……空白之頁向四方展開”這一精準的隱喻，構建出一個堅實鮮活的世界。詩中沒有采用現代詩一般使用的直抒胸臆，借景抒情，或邊敘邊議，而是把深沉的思想和感情埋藏在對事物（自然）的描述之中，即中國古人說的“寓情于景”。它體現了20世紀初受日本俳句和唐詩影響的龐德所倡導的“意象主義”的精髓，即摒棄詩中的敘述和議論，追求意象的精準和精煉，通過令人震驚的意象，讓日常普通的、缺少表達能力的語言顯現奇跡。冬天的荒野是寂靜的，尤其在人煙稀少的瑞典更是如此。寂靜是一種完整的狀態，一種無詞的語言，一種無聲勝有聲的語言，一種讓人走入冥想的境界，簡單地說，一個等待被揭示的宇宙。注意，詩人在白雪覆蓋的島嶼，即向四方展開的空白之頁一句后加了一個驚嘆號。對于一個冷靜客觀、善于制約的詩人，這一亢奮的標點符號無疑表達了一種東西：空白的重要，或者說，留白的重要。這與中國詩歌美學主張的“言有盡而意無窮”有著異曲同工之妙。而這一技法在托馬斯-特朗斯特羅姆的詩歌里始終扮演著舉足輕重的角色。詩人曾在一個采訪中，談到短詩的優勢：“詩是以一當十的文體，它包容了感覺、記憶、直覺等一切元素……詩歌的對立面，是松散的語言，比如發言時的滔滔不絕的高談……”

《自1979年3月》幾乎一筆勾出了一個肅穆的冬景，雪覆蓋著島嶼，對帶來詞的人感到厭倦的詩人獨自在那里走著，大自然——荒野——敞開著，如空白之頁，并向四方展開。荒野，完整的體系，神秘的現實，在這里被看作語言的誕生地，和穿越它的動物發生感應，就像象征派詩人波德萊爾穿越一座林子時體悟到的《感應》，一個神秘、包容一切的世界。當詩中主人碰到麋鹿的蹄跡，作為自然之魂的語言出現了，它充滿了神性、啟迪，與詞的孤立、褊狹形成強烈對比。如果詞象征缺少生命的灰色理論，那么，語言——自然，就是一個無所不包的詩作，一種只有身臨其境才能感悟的神秘。

《自1979年3月》無疑闡述了詩人對詩的觀點：詩是對事物的感受，而不是再認識（如雄辯、分析、夸夸其談等），它揭示神秘。我們突然也置身在一個雪覆蓋的寂靜的荒島上，我們在大師構建的場景或中國古代詩人所推崇的意境里，我們相信荒島上麋鹿的蹄跡是一首偉大的詩，它來得如此純粹、自然，就像李白說的“清水出芙蓉，天然去雕飾”。我們突然在充滿靈性語言的荒野遇到唐代詩人王維，一個造境大師，他說著20世紀瑞典詩人托馬斯-特朗斯特羅姆的語言：“我常常從一個景物或意象著手，為詩建造一個平臺，詩從意境中漸漸誕生……我用透徹的方法描述我感受到的神秘的現實世界。詩是神秘！”

這現實世界就是語言，語言而不是詞。