文學與生命

《巴黎評論·作家訪談Ⅰ》收錄了十六位名作家的訪談，我最喜歡的，是歐內斯特·海明威的那篇。

訪談是從一個直接且根本的問題開始的，“真動筆的時候是非常快樂的嗎？”海明威回答：“非常。”接下來，則是《巴黎評論》的保留問題，詢問作家的寫作習慣。談及寫作環境的影響，海明威說：“我能在各種環境下工作，只有電話和訪客會打擾我寫作。”采訪者又接著問：“要寫得好是否必須情緒穩定？你跟我說過，你只有戀愛的時候才寫得好，你能就此多說幾句嗎？”海明威回答：“好一個問題。不過，我試著得一個滿分。只要別人不打擾你，隨你一個人去寫，你任何時候都能寫，或者你狠狠心就能做到。但最好的寫作注定來自你愛的時候。”我非常喜歡這樣的回答，其中有一種斯多葛式的堅定，相信人是獨立于命運和環境的，相信外在人事都不能作為自我損壞的借口，能損壞自己的只有自己。“最好的寫作注定來自你愛的時候”，這句話可以和羅蘭·巴特的另一句話對讀，“我寫作是為了被愛：被某個人，某個遙遠的人所愛”，他們都是最好的作家，深知人世間的悲苦都必須在寫作中轉化成愛，才有意義。

海明威是一個挑剔的訪談對象，他不停地對所提出的問題加以評估：好一個問題，嚴肅的好問題，明智的問題，長效的累人問題，奇怪的問題……在被問及記者經歷對作家的影響時，他先是試著回答了幾句，然后不客氣地否定道：“這是最無聊的老生常談，我感到抱歉，但是，你要是問別人陳舊而扯淡的問題，就會得到陳舊而扯淡的回答。