文學(xué)與生命

《巴黎評論·作家訪談Ⅰ》收錄了十六位名作家的訪談，我最喜歡的，是歐內(nèi)斯特·海明威的那篇。

訪談是從一個直接且根本的問題開始的，“真動筆的時候是非常快樂的嗎？”海明威回答：“非常。”接下來，則是《巴黎評論》的保留問題，詢問作家的寫作習(xí)慣。談及寫作環(huán)境的影響，海明威說：“我能在各種環(huán)境下工作，只有電話和訪客會打擾我寫作。”采訪者又接著問：“要寫得好是否必須情緒穩(wěn)定？你跟我說過，你只有戀愛的時候才寫得好，你能就此多說幾句嗎？”海明威回答：“好一個問題。不過，我試著得一個滿分。只要別人不打擾你，隨你一個人去寫，你任何時候都能寫，或者你狠狠心就能做到。但最好的寫作注定來自你愛的時候。”我非常喜歡這樣的回答，其中有一種斯多葛式的堅(jiān)定，相信人是獨(dú)立于命運(yùn)和環(huán)境的，相信外在人事都不能作為自我損壞的借口，能損壞自己的只有自己。“最好的寫作注定來自你愛的時候”，這句話可以和羅蘭·巴特的另一句話對讀，“我寫作是為了被愛：被某個人，某個遙遠(yuǎn)的人所愛”，他們都是最好的作家，深知人世間的悲苦都必須在寫作中轉(zhuǎn)化成愛，才有意義。

海明威是一個挑剔的訪談對象，他不停地對所提出的問題加以評估：好一個問題，嚴(yán)肅的好問題，明智的問題，長效的累人問題，奇怪的問題……在被問及記者經(jīng)歷對作家的影響時，他先是試著回答了幾句，然后不客氣地否定道：“這是最無聊的老生常談，我感到抱歉，但是，你要是問別人陳舊而扯淡的問題，就會得到陳舊而扯淡的回答。”在另一個時刻，他又說：“我中斷自己認(rèn)真的工作來回答你這些問題，足以證明我蠢得應(yīng)該被判以重刑了。別擔(dān)心，接著來。”

種種這些，在訪談中都被保留下來，這讓我對采訪者頓生敬意，又重新去看訪談前的印象記，是這本書諸多印象記中最細(xì)致深入的一篇，幾乎本身已是很好的文章，在它的最后，我看到原來署的是喬治-普林敦的名字。喬治·普林敦對于中國讀者，似乎還是比較陌生，但在美國他實(shí)際上已成為家喻戶曉的傳奇。前幾年，他的傳記出版，《三聯(lián)生活周刊》的貝小戎寫過一篇內(nèi)容豐富的紹介短文，里面引用《紐約時報》的贊詞：“就真實(shí)生活來說，普林敦非常杰出。家境好，有教養(yǎng)，有4個孩子，見過偉人和天才，他是我們的理想生活的縮影。他跟世界上最優(yōu)秀的網(wǎng)球、橄欖球、曲棍球、棒球選手過過招，他幫助創(chuàng)建了公民新聞這一新的報道形式。他是諾曼-梅勒、戈?duì)?維達(dá)爾的好友，跟海明威在卡斯特羅革命之后的哈瓦那一起喝過酒。他還照料著著名的文學(xué)季刊《巴黎評論》……普林敦曾經(jīng)感嘆他沒有寫出一部偉大的美國小說，但他創(chuàng)造出了同樣有價值的東西：一個偉大的美國品格。”

在普林敦身上，有一種對曇花一現(xiàn)般燦爛生命的不懈追求，這種追求，同樣屬于海明威，甚至，屬于每一位認(rèn)真苛刻的寫作者，他們希望自己寫下的每一篇文字，都不是一種數(shù)量上的累積，而是一次次全新的盛開。最近《老人與海》的張愛玲譯本在內(nèi)地出版，在“譯者序”中，張愛玲說：“《老人與海》里面的老漁人自己認(rèn)為他以前的成就都不算，他必須一次又一次重新證明他的能力，我覺得這兩句話非常沉痛，仿佛是海明威在說他自己。”我讀到這里的時候也很沉痛，仿佛愛玲在說她自己。

大概也只有喬治-普林敦這樣的人，才有資格采訪海明威，才有能力承受偉人和天才裹脅而來的強(qiáng)力，并讓其愿意說出一些誠實(shí)有益的話。同樣在這本書中，厄普代克宣稱，“訪談本質(zhì)上都是虛假的”，我想假如采訪者與被訪者處在一個不對等的地位之時，厄普代克的話是對的，但普林敦和海明威的訪談是一個例外，這是一場勢均力敵的較量，是加西亞·馬爾克斯在那篇回憶海明威的動人文章中所指出的，一次歷史性的訪談。

當(dāng)然，這并不意味著這本書里其余的訪談就失去意義，相反，它們或多或少都讓我受益。比如亨利-米勒精彩絕倫的認(rèn)識：“寫作的過程中，一個人是在拼命地把未知的那部分自己掏出來。”又比如加西亞-馬爾克斯對所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義的看法：“很多人認(rèn)為我是一個寫魔幻小說的作家，而實(shí)際上我是一個非常現(xiàn)實(shí)的人，寫的是我所認(rèn)為的真正的社會主義現(xiàn)實(shí)主義。”還有帕慕克的勤奮，他一天工作十小時：“我喜歡坐在桌子前，就如同孩子在玩玩具一樣。我是在做事，可這也是玩，也是在游戲。”以及埃科對時間的洞察：“我一直說我善于利用空隙。原子與原子之間，電子和電子之間，存在很大空間，如果我們縮減宇宙，去除中間所有的空隙，整個宇宙可能壓縮成一個球。我們的生活充滿空隙。”……

《巴黎評論》的作家訪談最為誘人之處在于，很多時候，它關(guān)心的與其說是文學(xué)，毋寧說是寫作，甚至更準(zhǔn)確的表述，是文學(xué)寫作與寫作者生命之間的關(guān)系。從這個意義上來講，關(guān)于米蘭·昆德拉的和關(guān)于保羅·奧斯特的訪談，是這本書里為數(shù)不多的糟糕訪談，因?yàn)樗鼈兌计x了《巴黎評論》作家訪談的核心理念。或是屈從于被訪者的壓力（昆德拉那篇），或者出自采訪者的虛榮（奧斯特那篇），這兩篇訪談都不再關(guān)心寫作與生命的關(guān)系，而是糾纏于作家完成的作品之中，而說到對作品的談?wù)摚鐜缀跛凶骷叶紵o視批評家的存在一樣，對我這樣希望通過文學(xué)作品獲得某種震動而非論文素材的普通讀者來說，作家本人的看法其實(shí)也并不重要。

文學(xué)是怎么回事？有人就這個問題去請教弗吉尼亞·伍爾芙，她回答道：“誰跟您談?wù)撐膶W(xué)？作家不會談，他關(guān)心的是其他事情。”這段軼事，我是從德勒茲晚年的杰作《批評與臨床》中看到的，在引用伍爾芙之前，他講：“文學(xué)的目標(biāo)在于：生命在構(gòu)成理念的言語活動中的旅程。”作家最希望和最有資格講述和談?wù)摰模皇峭瓿傻淖髌罚沁@場永不完成的“在構(gòu)成理念的言語活動中的旅程”，這是文學(xué)的目標(biāo)，同樣也是好的作家訪談應(yīng)有的目標(biāo)，而在大多數(shù)時候，這樣的目標(biāo)，唯有《巴黎評論》才得以完成。