唐德剛：中國要走出歷史三峽

胡適最喜歡的學生

唐德剛1939年考入國立中央大學歷史學系，1943年畢業，獲學士學位。1944年在安徽學院史地系講授《西洋通史》。1948年赴美留學，獲哥倫比亞大學博士學位后，留校任教。唐德剛致力于哥倫比亞大學口述歷史工作，為當時寓居紐約的胡適進行口述歷史，后撰錄成《胡適口述歷史》一書，唐德剛原想寫一篇“短序”，不意下筆千里，自成《胡適雜憶》一書。

在哥倫比亞大學時，你經常去胡適家里？

唐德剛：胡適在美國是“難民”，我們比胡適強多了，我們年輕力壯，什么事都可以做，還有免費醫療。胡適那時在這里做“寓公”，他也沒有錢。胡伯母是個大胖子，我們到唐人街，他們喜歡吃西瓜，又不會開車，怎么能夠帶回來呢？我就帶西瓜送給胡伯母，她是個小腳，解放之后就把它放開，不大不小，不能搬，我幫她搬。

那時候胡適打電話說：“德剛，你今天沒有事啊？胡伯母打麻將，你過來開個車子好不好？”胡伯母是別的可以沒有，不打麻將是不能活，一打麻將早出晚歸，很投入的。胡伯母后來寫給我：送給適之最喜歡的學生。胡先生何以喜歡我？因為胡先生是北京大學校長，以前被人家包圍著，來到這里沒有了，我又是他的保鏢，又是他的司機，又可以陪胡伯母打麻將。

為什么要給胡適做口述歷史？

唐德剛：這事情講起來最可笑了。我給胡先生做口述歷史，口述歷史是無國界的，人人都知道唐德剛這個小子搞這個飯吃。情況不是如此。

我到美國，胡先生是哥倫比亞大學的名譽校友，那時候正是哥倫比亞大學創辦200周年，動不動就開一個小會，每一次開會，稍微有一點關系的人就找胡適。……