唐德剛：中國(guó)要走出歷史三峽

胡適最喜歡的學(xué)生

唐德剛1939年考入國(guó)立中央大學(xué)歷史學(xué)系，1943年畢業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位。1944年在安徽學(xué)院史地系講授《西洋通史》。1948年赴美留學(xué)，獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位后，留校任教。唐德剛致力于哥倫比亞大學(xué)口述歷史工作，為當(dāng)時(shí)寓居紐約的胡適進(jìn)行口述歷史，后撰錄成《胡適口述歷史》一書，唐德剛原想寫一篇“短序”，不意下筆千里，自成《胡適雜憶》一書。

在哥倫比亞大學(xué)時(shí)，你經(jīng)常去胡適家里？

唐德剛：胡適在美國(guó)是“難民”，我們比胡適強(qiáng)多了，我們年輕力壯，什么事都可以做，還有免費(fèi)醫(yī)療。胡適那時(shí)在這里做“寓公”，他也沒有錢。胡伯母是個(gè)大胖子，我們到唐人街，他們喜歡吃西瓜，又不會(huì)開車，怎么能夠帶回來呢？我就帶西瓜送給胡伯母，她是個(gè)小腳，解放之后就把它放開，不大不小，不能搬，我?guī)退帷?/p>

那時(shí)候胡適打電話說：“德剛，你今天沒有事啊？胡伯母打麻將，你過來開個(gè)車子好不好？”胡伯母是別的可以沒有，不打麻將是不能活，一打麻將早出晚歸，很投入的。胡伯母后來寫給我：送給適之最喜歡的學(xué)生。胡先生何以喜歡我？因?yàn)楹壬潜本┐髮W(xué)校長(zhǎng)，以前被人家包圍著，來到這里沒有了，我又是他的保鏢，又是他的司機(jī)，又可以陪胡伯母打麻將。

為什么要給胡適做口述歷史？

唐德剛：這事情講起來最可笑了。我給胡先生做口述歷史，口述歷史是無國(guó)界的，人人都知道唐德剛這個(gè)小子搞這個(gè)飯吃。情況不是如此。

我到美國(guó)，胡先生是哥倫比亞大學(xué)的名譽(yù)校友，那時(shí)候正是哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)辦200周年，動(dòng)不動(dòng)就開一個(gè)小會(huì)，每一次開會(huì)，稍微有一點(diǎn)關(guān)系的人就找胡適。在此地開雞尾酒會(huì)，我看到胡適，我不理他——不是他不理我。所以我第一次看到胡適，最可笑的是，我在哥大打?qū)W生工，哥大開200周年紀(jì)念會(huì)，要請(qǐng)專門的侍應(yīng)，就找學(xué)生，有幾千人。我還要穿制服，美國(guó)的制服穿起來很舒服的，筆挺！我們這些大學(xué)生常常看到胡適，最好的、最容易請(qǐng)的，而且請(qǐng)來最容易使人快樂的就是胡適。哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)辦200周年，中國(guó)的客人，胡適之是第一名，請(qǐng)胡適來講廣播。所以胡先生常常到哥倫比亞大學(xué)來，我是被請(qǐng)來打?qū)W生工的，我才不管他是胡適。

我們?cè)诟绱竽顣谕忸^打工。我們打工，要在廚房里頭，十個(gè)人里頭有九個(gè)昏過去。那時(shí)候我們年輕人有一百二十幾磅，都受不了。我一個(gè)叔叔對(duì)我說：“德剛，我借一百塊錢給你。”我說：“要借就借一萬塊錢，一百塊錢管什么用呢？”一個(gè)銅板都沒有的人，在美國(guó)有上千上萬的人。

胡先生在此地很窮，我問他：“胡先生，你的身體如何？”他說：“不能病哪，一病就不得了，美國(guó)的醫(yī)院住不起。”他沒有公費(fèi)醫(yī)療。我現(xiàn)在生病，花掉一百萬，只不過我有醫(yī)療保險(xiǎn)。我住在醫(yī)院不舒服，護(hù)士也不聽話，菜也難吃，我就回家來住，家人看著我也沒辦法。所以最后好了，沒事了。胡適之當(dāng)年跟我講，你要留養(yǎng)老錢哪！

我們?cè)诖说爻闪⒃娚纾餍略姡o胡先生打電話：“我們今天開會(huì)，談新詩。”胡先生說：“你們兩個(gè)來接我呀。”我們就開車去接他。我們野餐，胡先生也來參加一份，我們說：“你參加不要錢。”胡先生很家常，對(duì)每個(gè)人都好，嘻嘻哈哈的。

有時(shí)候我打電話給胡先生，胡先生說：“沒有辦法，胡伯母打麻將。”我說：

“我請(qǐng)你吃飯，要不要？”你們現(xiàn)在受的教育不一定，好像覺得不可思議。其實(shí)胡先生很家常，很多大人物有架子，胡適啥都沒有，歡迎交往。我很懷念胡先生！

胡先生是我賞飯給他的，因?yàn)樗诖说貨]有飯吃的。我唐德剛在這里什么事情都會(huì)做，洗盤子，當(dāng)家庭教師，當(dāng)嬰兒保姆，大大小小的事情，我二十幾歲，不在乎嘛。胡適他什么事都不能做嘛，就是蔣介石給他十萬塊錢，做大使的退休費(fèi)，胡適好面子，一下子給十萬塊錢，不嚇?biāo)廊四模Y介石收買，胡適不要：“謝謝！我現(xiàn)在生活沒有問題。”生活其實(shí)有問題，蔣介石就看準(zhǔn)了，給他十萬塊錢，胡先生不敢收。你總要吃飯嘛，讓他做“中央研究院”的院長(zhǎng)，胡適說：“我不夠資格，不敢做。”后來他到臺(tái)灣去，蔣介石對(duì)他很客氣。我也是蔣介石的學(xué)生，我是國(guó)立中央大學(xué)畢業(yè)的。中國(guó)要走出歷史三峽

唐德剛在哥倫比亞大學(xué)任教期間，曾講授《漢學(xué)概論》、《中國(guó)史》、《亞洲史》、《西洋文化史》等課程，兼任哥倫比亞大學(xué)中文圖書館館長(zhǎng)7年。1972年受聘為紐約市立大學(xué)教授，后兼任系主任12年。唐德剛著述甚豐，提出中國(guó)“歷史三峽”一說。

唐先生，你為什么認(rèn)為中國(guó)要走出歷史三峽？

唐德剛：三峽是長(zhǎng)江的一段，由瞿塘峽、巫峽、西陵峽三段峽谷組成，現(xiàn)在建大壩，江面就寬了，三峽的地質(zhì)就發(fā)生變化。中國(guó)歷史從古代一路走到清朝末年，到了三峽，這里驚濤駭浪，過了三峽就風(fēng)平浪靜了。出了三峽，如果你回看三峽，那真是美啊！一層一層的。

中國(guó)歷史有幾個(gè)階段，走到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，就動(dòng)亂了，動(dòng)亂了一百八十年，然后就風(fēng)平浪靜，所以叫做歷史三峽。中國(guó)歷史在這個(gè)三峽走過之后，長(zhǎng)江像大河一樣，后面像大海一樣，過了這一段，中國(guó)歷史就可以走過這個(gè)歷史三峽。現(xiàn)在這個(gè)歷史三峽還沒有完全通過，有運(yùn)氣的人，剛好碰上了，這是歷史定命論。袁世凱、蔣介石都改變不了，但他們有運(yùn)氣碰上。李鴻章一小段，袁世凱一小段，孫中山又一段，蔣介石碰上的時(shí)候驚濤駭浪，蔣介石之后就是毛澤東。中國(guó)歷史從清明下來，一下子碰到三峽，這是我個(gè)人的歷史哲學(xué)。

這個(gè)歷史哲學(xué)有人相信。中國(guó)從初民社會(huì)到封建社會(huì)，一下子不封建了，然后風(fēng)平浪靜，那是中國(guó)民族的將來。這是我的觀點(diǎn)，有人看透，有人沒看透。這可能是我個(gè)人的謬論——我也不敢講我個(gè)人就是對(duì)的，就有人響應(yīng)。我寫的關(guān)于晚清的書，現(xiàn)在大陸很多人寫信給我，說這就是歷史定命論。我沒有想到大陸上有人同意我的講法。三峽什么時(shí)候出口，我也不知道，通過了，就見不到驚濤駭浪了，晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲啊。

本文節(jié)選自《南方都市報(bào)》（2008年7月16日，大家訪談訪談版）