遲到的偶像

沒讀雷蒙阿隆以前，我其實不怎么喜歡法國思想家的，當然我對德國思想家一樣愛不起來，他們太深文周納了；英美系的稍好點，但總是覺得缺了點什么。還好我遇到雷蒙阿隆，讓我對思想家們大為改觀，因為雷蒙阿隆，我拋棄了自己過去的偏見，開始愛上法國（現在愛的程度更深）。

所謂知己，是收藏同一本書，熱愛同一個作家的人

1988年，雷蒙阿隆去世7年后，他的第一部簡體中文著作在大陸出版。《社會學主要思潮》，而我則遲到2002年才在圖書館的書架上找到這本厚厚的社會學經典。書后面的借閱記錄空空如也，在我們這個封閉保守的地方，雷蒙阿隆籍籍無名。他的老鄉薩特，則是另一番模樣。薩特是哲學課和文學課的重要一節，他的書借閱率非常高。

我被《社會學主要思潮》深深吸引，因此愛上了雷蒙阿隆深愛的孟德斯鳩。《論法的精神》讀得七七八八，《波斯人信札》仔仔細細讀了好幾遍，我幾次腦補孟德斯鳩一本正經搞笑時忍笑憋出內傷的樣子。孟德斯鳩將法式幽默發揮得淋漓盡致，搞笑之余，則是對反人性的專制者的批判與諷刺。與孟德斯鳩的尖銳深刻形成對照，雷蒙阿隆則內斂深沉。在一個處處講營銷的時代，雷蒙阿隆這種style，注定要吃虧。不過沒關系，與粉絲數量比起來，有多少真愛粉才是關鍵呢。

雷蒙阿隆不喜歡的馬克思與涂爾干，同樣不是我的菜。天貓廣告說：“未來，朋友是收藏同一條裙子的人”，如果我穿越到雷蒙阿隆所在的時空，一定會去聽他的課，與他交談，雷蒙阿隆有些羨慕老同學薩特，這也是他可愛的地方，這位坦率的法國人生前非常低調，他總是理智地分析問題，跟熱血青年唱反調，戳穿左派的虛偽，指出左派的致命傷，法國青年可不吃他這套，稱：即使我們知道雷蒙阿隆說得有道理，我們也要堅持走錯誤道路！很長一段時間里，中國人對雷蒙阿隆一無所知，1988年，雷蒙阿隆漂洋過海來到中國，那時中國的媒體還在非常初級的階段，沒有任何宣傳，沒有噱頭，好酒被藏在深巷中，在許多大學里的圖書館，《社會學主要思潮》后面的借閱記錄恐怕一樣空空如也吧！

讀完這本書，我開始在網上找雷蒙阿隆的資料，原來1995年，馮克利先生曾在《讀書》雜志發表文章介紹這位20世紀法國最重要的知識分子了。在2000年前后，“公共知識分子”開始成為流行詞進入普通公眾視界，媒體精英常被冠以“公共知識分子”名號，盛名之下，能夠做到“永志勿忘自我之局限，又不甘做旁觀者”的又有幾個？

雷蒙阿隆紅了么？

1988年《社會學主要思潮》出版后，直到最近幾年才又再版，雷蒙阿隆的其他重要作品，如《知識分子的鴉片》（刪節版）、《工業社會二十講》《雷蒙阿隆回憶錄》等陸續在大陸出版，甚至有學者因此認為雷蒙阿隆紅了。一個連全集都沒出的、全部著作加起來印量沒超過20萬的作者，怎么看都不像一線明星作者呀。

雷蒙阿隆的讀者依然小眾，遠比不上左派先鋒薩特，不論出圖書的版本數量還是發行數量，薩特甩雷蒙阿隆10086條街。盡管如此，有越來越多出版社選擇雷蒙阿隆，總是件好事，如果能借助媒體力量，讓更多人能品嘗正宗法國思想厚味，確是大好事。不過，雷蒙阿隆那偏古典的氣質，恐怕很難吸引熱愛新鮮玩意的年輕人。如果我再年輕一點的時候遇到雷蒙阿隆，恐怕也會隨手將其丟掉的。可見讀書有時候就跟談戀愛一樣，需要天時地利人和，在恰當的時候遇到恰當的作者，通過文字交流思想，然后讓自己成長。

雷蒙阿隆的書注定吸引相對成熟理智的一小群人。因為雷蒙阿隆本人是公共知識分子的典范，他踐行著知識分子的理念：專業、客觀、責任。在互聯網時代，堅持專業、客觀、責任變成奢侈的事，思想可以批量生產，觀點最好偏激搶眼，論述偏好選擇性使用材料。雖然雷蒙阿隆被引介到知識分子中，盡管雷蒙阿隆早在半世紀前已經論述過我們今天存在的問題，我們的媒體精英因為這樣那樣的原因，并未從雷蒙阿隆那里學到什么。

我們為什么需要雷蒙阿隆

法國是一個非常奇妙的國家，一直在理智與情感、藝術與科學、古典與現在中尋找平衡，并竭力讓自己變得更復雜更有魅力更有內涵。國內對法蘭西的介紹，左右嚴重失衡，導致人們一說起法國，總是想起大革命的暴力、20世紀60年代左傾學生的風暴。法國似乎總能在懸崖邊上找到挽救自己的方法，并能避免標準化帶來的單面無聊生活保持創造力和藝術感，因為他們不僅僅有左派的激情，更有右派的現實感。

在大陸，從來不缺左派的激情，缺少的是右派的現實感，導致在意識形態領域左右嚴重失衡。雷蒙阿隆即能讓我們重新認識法蘭西，又能反省自我。雷蒙阿隆對上世紀五六十年代的觀察，放在現在中國一樣有借鑒作用。《工業社會二十講》里，雷蒙阿隆分析開放社會與蘇聯體系下社會的區別，剖析封閉體系下工業社會的假象，并對未來作出預測。這些預測已經得到歷史證明，只是我們這里遲遲未見改變。

雷蒙阿隆的新書是當年法國電視臺的訪談結集，害羞的雷蒙阿隆上了電視節目，他勇敢地提出自己對時局對思想對鐵幕另一端的見解。與一般時評者不同，雷蒙阿隆因為有深厚的學養，他能從表面看到體制、思想等深層次的問題。他沒有像薩特一樣創造出成體系的現代學術話語中的理論，他最擅長就事論事，由表及里，并堅持自由、人道的底線原則。他與權力關系很近，又能獨立與官僚體系之外，作為一個真正的知識分子，發揮作用。在充滿謊言與欺騙的當下，雷蒙阿隆這種現實感極強的思想家，是最接地氣的一型，我想等雷蒙阿隆的全集出版、上層領導愛雷蒙阿隆社會民眾愛薩特的時候，我們才是走向左右平衡的中庸之道吧。