遭逢博爾赫斯

終于，還是拿到了《博爾赫斯短篇小說集》，1983年上海譯文版，王央樂譯。黃色的帶狀環襯，書名部分為深綠色打底，上有“外國文藝叢書”字樣，封面下方為規則的幾何圖形環環相依相扣，整體裝幀設計有著80年代的潔凈。在孔夫子舊書網上尋來，花了原定價的八十多倍價錢，為還一個念想與心愿。

話要回到當年對中國先鋒文學作品的閱讀上，由此作為橋梁，認知了阿根廷的這位老人。初讀格非的《迷舟》、《褐色烏群》，為小說的另一種寫法而訝異，其恍惚迷離令人沉人其間。以今視昔，格非對博爾赫斯亦步亦趨地模仿實在明顯，《迷舟》從開篇到立意對《交叉小徑的花園》的仿擬自不必說，其結尾，“警衛員站在離蕭只有三步遠的地方，非常認真地打完了六發子彈”，更是與博爾赫斯另一名篇《死亡與羅盤》如出一轍：

“他后退了幾步，然后，非常仔細地瞄準著開了槍。”迷宮的構造，敘事空缺的設置，是格非作為博氏中國私淑弟子的標志，不過其中國化的努力還是表層化了，淺嘗輒止，模擬了機巧，忽略了哲思，博爾赫斯畢竟沒這么簡單。其他先鋒派小說家馬原、洪峰、葉兆言、蘇童、北村，多是受博爾赫斯的元敘事即作者介入敘述中的影響，尤以馬原的“敘事圈套”影響最大，“獲利”亦最多。即使寫作氣質與博爾赫斯差異明顯的余華，亦寫了一篇《此文獻給少女楊柳》聊以致意，可看出博爾赫斯覆蓋式的影響。這種“作家們的作家”之榮耀，大約只有加西亞·馬爾克斯可與之相提并論了。

由本土的作品，延展出對創作源頭的強烈興趣，于是，極想一觀博爾赫斯的小說。不過，難題來了，怎么也找不到他的書，那時是90年代前半期，內地只出版過上海譯文社的《博爾赫斯短篇小說集》（1983年），近十年內并無別的版本，而此版自然早已絕版。去圖書館借，有目，卻無書，長期處于借出狀態。那時網絡搜索根本就談不上，更勿論電子書。犯難，沒轍，只好經常去書店瞧瞧，幸運的是，1992年和1993年分別出版了兩本選集，花城版的《巴比倫抽簽游戲》（陳凱先、屠孟超譯，20世紀外國文學精粹叢書），云南人民版的《巴比倫彩票：博爾赫斯小說詩文選》（王永年譯，拉丁美洲文學叢書）。花城版的太薄，似不足云南人民版的一半篇幅，就買了后者（大約湊巧買對了，前者的翻譯后來頗受詬病）。這本書陪伴了我多年，諸多篇什反復閱讀，不知凡幾，怡然自適。

博爾赫斯作品譯本的出版，之后即不再鮮見。云南人民社的“拉丁美洲文學叢書”居功甚偉，名氣極大，除去《巴比倫彩票》，又出了《作家們的作家：豪·路·博爾赫斯談創作》（倪華迪譯，1995年），《博爾赫斯與薩瓦托對話》

（趙德明譯，1999年），可以從圖書館借到，看看博爾赫斯除小說創作之外的言談，大有補益。其間，出了一個比較全的版本，海南國際新聞出版中心的《博爾赫斯文集》（王永年等譯，1996年），共分三卷，小說、詩歌隨筆、文論自述，面鋪開了，可以獲得較為全面的認識。后來，更有了浙江文藝版的《博爾赫斯全集》（五冊，1999年），雖全集不全，但仍為目前收入博氏作品最多的版本，印了多次，但賣得似乎不錯，已然找不到了。

有一次去潘家園，在最南側的舊書一條街游逛，于各個攤位翻翻撿撿，意外發現一冊1979年第1期的《外國文藝》，打開來，赫然在目的是王央樂譯博爾赫斯短篇小說選，于是收入囊中。博氏作品漢譯首次進入中國內地，應該就是在這一本雜志上了，此次選譯含四篇：《交叉小徑的花園》、《南方》、《馬可福音》、《一個無可奈何的奇跡》，后來均入1983年上海譯文版《博爾赫斯短篇小說集》，可謂首發先聲。有意味的是，譯者王央樂為其寫的引言中，除言簡意賅地介紹博爾赫斯的生平及創作特點外，還有一段具時代特色的“尾巴”：“有一位評論家說，讀者讀了博爾赫斯的作品之后，起先是對博爾赫斯的藝術才能表示贊賞，然后就會感到失望，因為他發現，小說的題材和小說的哲理是自相矛盾的，而且小說把人類寫得毫無價值。”考慮到那個特殊的年代，博氏小說譯文能夠刊發已然令人驚訝，這樣的評語未嘗不是一種保護色吧。在同一期里，另有一篇譯自《紐約時報圖書評論》的《從諾貝爾獎金談到博爾赫斯》（美國評論家理查·依德爾所寫），對博爾赫斯有著無保留的贊美，可看出雜志編輯于編排上的春秋筆法。

一直有個疑問，王央樂先生的這部影響深遠的譯著，在其后的歲月為何沒有重版？后來看到一位人民文學出版社員工寫的懷念文章，講她剛來社里工作的時候，不知道王央樂是社里的老職工，因為多數人只知道其原名王壽彭，待知曉時，王先生已經病倒了，一直未獲探望的機會，1998年王先生病逝。由于版權問題，那本《博爾赫斯短篇小說集》成為絕版。當有人問作者為什么一定要探望王央樂先生時，她寫道：

“我不知道該怎么樣來回答：因為他譯過一本我喜歡的書嗎？也許是，也許不僅僅是。你眼里的金光閃閃的寶珠，在不相干的人眼里，什么都不是。”

于是，我去尋覓來一冊三十年前的書，因為那也是我“眼里的金光閃閃的寶珠”。這似乎為我的博爾赫斯之旅扣上了一個軌跡幽曲的圓環，而事實上，一切不會終結，柔韌的延伸將會持續下去。