姑蘇感興

一

十月，一下飛機就到了吳國。

闔閭和夫差都在蘇州，只是沒看到夫差曾演練水軍的太湖（他們說，非常近了）。他們說太就是大，很大。這地方，目前也是富可敵國（GDP全國第二）。吳和越，這里的人們都偏好兵器，性格激越，下屬動輒在魚肚里藏下短刀，請一個勇士剌殺上司。或者鞭尸，將頭顱掛在城墻。失敗了也能忍辱負重，在柴薪上睡覺，日里舔舐苦膽，不惜獻出自己心愛的女人，為的是在某一天復仇。但同時，廣袤的平原和充沛的水，又使這兒成了古代最溫柔、富貴的一塊地。天堂啊，就是蘇州的樣子，小橋，流水，吳兒勝雪。吳儂軟語。

可如今，別說張繼的楓橋變了味（陷落在城中，周圍新富的別墅自稱“寒舍”，讓百姓們牙齒磣得慌），連蘇童的香椿街也不知道在哪兒。江南江南，大運河還在繁忙地運輸煤炭，但船總是已少于車。舟不過是個擺設。

傍晚，當他從運河邊上的高速路過去，看到碩放機場起起落落的飛機，恍惚覺得那是從江南池塘里驚起的一群群鷗鷺。

二

而一月前的某一天，他剛有過匆匆一瞥。那次，滬寧高速寬闊干凈（雙向八車道），過茅山，——不是嶗山，但也有道士在上邊修煉；經無錫，——不知道曾經有沒有錫，但現在肯定是沒有。天高云淡，頭一日的雷雨和陰霾一掃而空，車子行駛平穩。江南啊，銀子鋪就的地方，美人出沒于荷塘和水巷。蘇州以一派繁華沖進眼球，正如突然出現的虎丘依然高聳在市區的中央。

人們在談論她的產值，談論她的工業園區（那與新加坡共建的一流園區，燈火璀璨如同天上，頭一年正舉行十五周年慶），高漲的房價，她接連出的干部（好幾個前任都升到省級、副省級，在祖國的另一方叱咤風云），似乎一夜之間冒出來的奇跡。他們說這里GDP已經超過兩萬億，他們說，輕軌一號線二號線馬上就要開通，而人口快超過1300萬。這是大城市了，工廠如同葦席鋪在江南大地上，從昆山，到吳江，到張家港。而從前，對這里，人們記得的只是夫差兵敗自殺，陳圓圓在橫塘遭遇吳三桂，唐伯虎在電影里點秋香……

南京的茅山道士可曾修成正果？但蘇州，孩子確實已經長大，九月那回，匆匆的同里、拙政園重游（古韻絲毫未變，恍惚重歸夢里），他依然迷戀蘇州，覺得那些園子是唐詩宋詞最后的家。九月，人們在墻外吹大經濟的泡沫，而雨點在已經有些枯萎的荷葉上書寫新詞句。他當時想，自己可不可以這樣說，在蘇州，我看到一個時尚的女子，保持了內心的古典？

三

寒山寺里，唐朝的鐘早在明朝被倭寇搶到了日本（并不是日本連強盜也熱愛文明，而是見金銀銅鐵就搶，這點他可以保證），但現在的銅還在撞出接近唐代的聲音（108噸重啊，上海大世界吉尼斯紀錄，十塊錢三下，錢越多，越接近唐朝）。楓橋啊，這里并沒有烏鴉的，他們說，烏是黑的意思。可是黑怎么啼呢？他有點懷疑，他記得在自己的童年，烏鴉都還是很多的，難道在唐朝，中國都只剩下喜鵲了么？

楓樹也是中國楓，一點都不會紅。下著雨，鐵鈴關下的楓橋像一張弓，張繼在唐朝一個夜里彎著的腰，到現在還讓人們覺得高不可及。“青山不改舊時容”，但，意境已經變化，泛著淡青的運河水，水中那只浮游的綠頭鴨，來來往往的游人，河上駛過冒黑煙的運鐵船，運煤船，以及周圍高聳的房子，構成了這個時代自己的風景。

四

“一個鼠標只賣六塊錢，錢都被人家老外賺。最低生活保障費才850元，能買個什么？”他認識的一個當地導游充滿義憤。從這個曾經的拉丁舞業余組冠軍嘴里，這里還在世界產業的最底端，而這里有太多的政治變遷和故事，比如第一任修個大會堂花掉7億，第二任修火車站就敢花70億，第三任就搞虎丘周邊改造，175億，第四任要搞石湖改造，245億。大手筆啊。當然，腐敗案件也必然是隨之而來的。

在臺風鲇魚帶來的蒙蒙秋雨中，他們游罷留園，在西南郊的采香涇吃罷羊肉（溫和的江南人民，居然也吃腥臊的羊肉成風，并席卷到了上海），返回城市，路經木瀆。“哦，那里曾是蘇州的‘雞場’，站街女在路兩邊排到一千米。”那位朋友總是對當地的典故知之甚多。

他想起自己在飛機上剛看到的一期社評，《明白發展中國家的形勢，就需要保持平和的心態》，包括要見怪不怪，包括忍氣吞聲。

可是，是這么回事么？能做到么？

說這些總讓人煩。雨多么細啊，但肯定不會再遇到撐著油紙傘的丁香女郎（他們說都出去了，一等在歐美海外，二等在北京上海，三等在深圳珠海……），但蘇州的生活也還是充滿愜意的，陽澄湖的大閘蟹不是出來了么（這個季節，公蟹是最好的，膏糯而油，味如仙品），金雞湖的夜色也是很美的，李公堤風情美味街上，吳地人家的莼菜羹很是可口。在滿街的桂花香里，還是欣賞他們的小橋流水，躲進園子，躲進十全街，在同德興吃一碗昆山鹵鴨澆頭的銀絲面（排在“蘇州十碗面”之首），太湖石和芭蕉在門前，窗外，小河正在腳下吟一曲宋詞（如同當年正呆在溧水縣的周邦彥）。只是不知道，淡淡的美下，是否有深重的哀怨？

五

“那一個，就是夫差墓。”某次回城的路上，主人告訴他，新區邊上的某個土丘有著深遠的來歷。他還是一驚。名重一時的君王，就埋在那小山堆里。如今只有一個小寺廟。而周邊，布局雜亂，新興的皮鞋廠，電子廠，裝飾材料廠，大大小小的元器件廠，鋼材廠，建材廠，掩映在綠化樹之后，沉著，費人猜測。他想起家鄉的那些兄弟姐妹，蘇州，多好的蘇州，那是他們改變貧窮的理想之地。如今的他們，可能就在樹木后的某一個廠子里，在成排的工廠里某一條生產線上，為跨國公司的衣裳釘著一個紐扣。

在這些地方，歷史的影響恐怕只有乾隆留下的一個字——，“滸墅關”可以念成“許墅關”。——老眼昏花的君王，看錯了一個字。

啊，這里的人們是對的，他們不必過分緬懷過去，他們在為明天生活著。

“他的血液里流著唐朝

但現在，他得在初級階段

拼命流汗。”

——是汗，不是漢。漢族的汗。

六

他清晰記得十六年前，一個游子初到姑蘇，對照地圖，一日間游了滄浪亭，拙政園，怡園，虎丘，獅子林。在鐵路招待所的大房間里，花十塊錢，和另外四個不認識的男人擠在一起。女孩子們在洗涮間漱口，洗衣。半夜，警察敲門，突然闖入，檢查證件。

那時，他還在做古典的夢，在滄浪亭見到歸隱、欣賞清風明月本無價的蘇舜欽，在怡園的樓梯拐角處撞上了身著彩裙的丫環，被她過份嬌好的容顏驚住。好在，他還是備了份現代社會的身份證，警察大聲呵斥，然后平安通過。他倒下便睡，夢沒有繼續。他后來夢到的是在鐵路招待所撞上了現代的火車。

那回，他在玄妙觀前90年代的舊書攤里，找到了一本郭沫若60年代寫就的《李白與杜甫》。那時，他已經受到一個激進作家的影響，以偏執、苛責的眼神打量前人，他想在那本書里找到老郭一切的怪誕、可笑。他成功了。

那時，他對周圍已經無視，他在舊書中尋找真理。

那是青春啊，青春一晃就過去了。而這是蘇州。

十六年前，對長三角來說，已是歷史。

如今他回味著變遷，不好意思說出。白發蘇州，2500年了，當下不過是一瞬。

七

那又怎么樣呢？

早上，出城的車在繼續堵。晚上，回城的車也在繼續堵。蘇州，在堵車中加緊搶修地鐵，輕軌。加緊進入國際化大都市行列。交通密布，一如過去的水網。

怎樣安頓過去的那些人物？那些印象？蘇州啊，太大了，一個偶然的客人無法輕易言說。

早上，他在細雨里的靜思書院看古畫。在窗臺上仿佛隱隱聽到不遠處網師園里柔軟溫香、千回百轉的昆曲《牡丹亭》。那里，一個民族正走到浪漫主義時代。他想再去看看不遠處的滄浪亭，那門前的水廊是否還依舊清幽，有沒有隱士在那里撫琴弄簫，“大隱隱于市”。

夜里，他得繼續在南林飯店的桌子上應酬，觥籌交錯，聽人們在天之藍中議論隔壁的婚宴，“擺了五十桌”，“四千八一桌，不含酒水”，“最差也得二千六一桌。這就是當地的標準”，“關系不錯，沒二千拿不出手吧”。

——蘇州，富人太多了，都躲在這大上海的后花園子里。

臺風“鲇魚”過去，天色放晴。蘇州平安一如沒有任何變化。

十全街上，車輛駛過，有幾片梧桐葉落下。

2010-10，蘇州