時代花園飯店

30年前它是一個時代的標志。聳立在東城區的繁華路口，

東郊密集的煉鋼廠、發電廠、重機廠、軸承廠

眾星捧月般簇擁著它，（密集的煙筒，廠房

遠遠近近，像水泥和鋼鐵的森林。）

它挺拔的身姿像高高舉起的右臂，指引工人兄弟

向前邁進。13層，一個時代能達到的高度，

那時這座建筑多么神氣，上了一趟飯店的人，

要在工廠區被議論很久，而工人們最大的臉面，

就是結婚時在里邊招待客人，新娘紅紅的臉上

泛出無尚的榮光。吃棒冰，去喝一次

冷飲，都成為東區的時尚。還有巴西烤肉。

看一回香港錄像，就像上了次天堂，夜幕降臨，樹蔭下

露天舞場閃爍的串燈，交際舞漂亮的衣裳。

卡拉OK、室內泳池，時裝表演，這座建筑確曾引領過

一個時代的風氣（包括迎來了

這個城市首批高鼻梁、藍眼睛的外國人）。

旁邊的街心花園里，緊接著塑立起了一座

合金雕塑：一男一女兩位青年工人站在一個圈子上，

手臂緊握、高舉（與這幢建筑的形象何其相似），

據說那象征工人階級是國家的主人。

后來，西城毅然崛起，暴發得猝不及防，座座新樓

都遠遠高過13層，伴隨著洶涌而來的洋品牌，

步行街，肯德基，旋轉餐廳。而東區的工廠開始不景氣，

破產，關停，搬遷，成為共同的命運。工人們騎車

路過那座雕塑，開始調侃“工人階級等于O”

再后來，城市改造，雕塑被挪到了別處，電冶廠，鋼鐵廠，

熱電廠，制藥廠，刃具量具廠，電機廠，鞋廠，

帽廠，炒鍋廠，被紛紛掃地出門

煙筒一座座倒掉，飯店也撐不下去了，它已經

足夠破敗，除了一層還在賣降價貨，門庭早已足夠冷落

它的倒閉在眾人的意料之中（電視臺甚至做了直播，

以表達對一個逝去時代的緬懷）

但當它真的轟然一聲倒下，多少還是讓人失落了一下，

它的消失，讓走過的老人們有點恍惚，

在某一瞬間迷失了方向。

2013-3-3上午草，9月改