黑暗中的事物

我終于睡醒時，夜色已經(jīng)降臨了。最后一絲太陽的余暉像是瀕死的嬰兒，扒著窗沿，不肯墜落。我不知道自己是什么時候睡著的。丟了工作以來，我總是不知不覺地就進入到睡眠。尤其是白天，我無所事事，唯一可做的事情就是看書，或者看著天花板上的裂縫發(fā)呆（縫隙越來越大，旋即又恢復正常）。還有就是給她寫信。她回到了自己的家鄉(xiāng)，留下我，獨自一人，面對厚厚的信紙，苦中作樂。一開始，我給她寫信的目的是讓她回心轉(zhuǎn)意，我相信只要她回到我的身邊，一切都會變好的。一封封的信都是懺悔書，聲嘶力竭，沉甸甸的，簡直都可以捏出水來。但是沒有回復，一封也沒有。這成了我的獨角戲。我開始在信里寫一些亂七八糟的東西。懺悔書漸漸變成了發(fā)泄與文學創(chuàng)作。我迷上了寫信這項工作。在這之前，我還不知道寫信原來是這么一件有趣的事。我開始自己為自己寫信，大段的內(nèi)心獨白不假思索地就從筆尖流淌出來。當然，我還是一如既往地寄向那個地址。她連同那個地址變得虛幻而遙遠，我就像是在給上帝寫信一樣。后來，信件開始源源不斷地被退回來。理由是收信人已不住在那里。可以想象，我給她造成了多么惡劣的影響。就像她臨走之前的那段日子里反復對我說的，“你是個麻煩。”是的，我是個十足的麻煩，我不禁為她認識了我而哀嘆起來。

我已經(jīng)想不起來自己是什么時候睡著的。今天和昨天，昨天和前天，前天和大前天，似乎都一樣，看不出區(qū)別，日子在循環(huán)，我在什么時候睡著的又有什么不同呢？我從床上下來，腦袋昏昏沉沉的。窗簾還拉著，我懷疑我是不是直接從昨天晚上睡到了現(xiàn)在。我拉開窗簾，看到街燈正一盞一盞亮起，而建筑物則不情愿地黯淡下去，被黑夜所籠罩，變成了一些毫無特點的立方體。我從冰箱里拿出喝剩下的啤酒，猛灌了幾口，終于將腦子固定住了———之前它總是在腦殼里不停地旋轉(zhuǎn)。現(xiàn)在，新的苦惱開始產(chǎn)生：我不知道該如何打發(fā)這漫漫長夜。

我已經(jīng)睡了太多時間，腦子異常清醒，睡意如同細雨落在炎熱的沙漠上，蒸發(fā)得一點不剩。我在逼仄的臥室里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，焦慮得像是尾巴被燙了一家伙的耗子。最后我只好打開臺燈，準備給她寫一封信，用來打發(fā)時間。或許我還會寫好多封。時間太過臃腫。

就在我剛寫下第一個字的第一個筆畫時，我聽到有人叫我的名字。我放下筆，側(cè)耳傾聽。外面是車壓過馬路的聲音和模糊不清的交談聲。并沒有人叫我。或許是出現(xiàn)了幻聽，這種情況最近一段時間越來越嚴重了。于是我低頭繼續(xù)寫。

在我寫完第一個字時，我又聽到了有人叫我的名字。這次我放下筆，走到窗前，往外看。單元樓下的街燈早就壞掉了，因此樓下的區(qū)域到了晚上便一片漆黑。我什么也看不見，但是我并沒有離開，而是站在窗前，靜靜地等待。反正我又無事可做。

果然，有人第三次叫我的名字。我靠著聲音的方向斷定那人就站在單元樓下。我仔細看過去，似乎真的看到了一個黑暗中的人影在晃動。我對著聲音過來的方向喊了一聲：“喂！”

“嗨！下來啊！”黑暗中的人喊道。

不是幻聽。我慶幸起來。竟然真的有人前來拯救我。聽聲音，似乎是A君，他是一個友善的人，很好相處，盡管我實在想不到A君竟然會在大晚上跑來叫我。我連忙穿好衣服和鞋，沖下樓去。樓梯里沒有燈，我?guī)状尾铧c一頭栽下去，還好我可以及時摸到扶手。

到了樓下，我在夜色中尋找A君。我一直懷疑自己患有夜盲癥，如果不是他一只手迅速地拍在了我的肩上，我恐怕用半個世紀的時間也找不到他。

“你真是一點也沒變啊！”那人說。面目一片模糊。我像個盲人般摸索到他的肩，也拍了拍，說：“你也是老樣子啊！”

他摟著我的肩膀，走了起來。我只好跟著他。我們終于來到一片明亮的區(qū)域，街燈像是上天的恩惠般明亮感人。我揉了揉眼睛，又眨巴了幾下，適應了光線。我轉(zhuǎn)過頭，看到摟著我肩膀的人并不是A君，而是阿京。

我立刻警惕起來。要知道，在我與她分手前，阿京曾經(jīng)想乘虛而入，然而沒有得逞。我們?yōu)榇诉€曾經(jīng)差點打起來。我原本之前就對他沒有什么好感，由于這個原因，我們倆的關(guān)系就更加惡化了。我實在搞不清楚他為什么要叫我出來，而且還是晚上。

難道他是來打架的？我看著他的臉，卻看不出打架的意思。他的臉笑呵呵的，而且說話的語氣也頗為親切。我想不出他究竟有什么目的。要論打架，我并不怕他，他的體格并不見得比我健碩。只是現(xiàn)在這種莫名其妙的狀態(tài)讓我有些發(fā)毛。我警惕著盯著他。

“我是來和好的。”阿京說。他覺察出了我的抗拒，放開了我，將兩只手插進了褲兜里。

“和好？”我看著他。他表情嚴肅，不像是開玩笑的樣子。我們慢慢往前走。

這是一條陌生的街道。兩旁栽種著叫不上名字的樹木，街道上很是冷清，除我們之外看不到其他人。路面上的碎屑被風驅(qū)趕著，轉(zhuǎn)著圈兒地落在我的腳下。我隱隱聽到流水聲，我意識到我們來到了臨近護城河的某段。

這種氛圍不像是來什么和好的，倒更像是來決戰(zhàn)的。我看著他插在褲兜里的手，心想會不會掏出槍來。他是一個有名的無賴，惡名遠播。身材瘦小，但打架不知輕重，因此連那些我認識的混混們都有些怕他。他曾經(jīng)揚言，一定要讓我嘗到苦頭。我有些后悔沒有看清是誰就貿(mào)然跟他來到了這么一個陌生的地方。

他站住，我也站住。依然沒有人經(jīng)過。

“我真的是來和好的，請相信我！”阿京做出一副很誠懇的樣子，“事情已經(jīng)過去三年了，不就是為了一個女人嘛！我想我們沒必要繼續(xù)為敵。那個時候我們都還小，什么都不懂。現(xiàn)在我們都長大了，應該和好了。”路燈油膩的黃褐色燈光傾倒在他頭頂和肩頭上，路燈下的阿京似乎在焦急地等待我的答復。這個期間，我一直在盯著他插入褲兜里的手。我想，如果他想偷襲的話我是不會讓他得逞的。

他插在褲兜里的手突然動了起來。我渾身緊繃，每根汗毛都豎了起來（我甚至可以感覺到硬邦邦的汗毛與襯衫摩擦產(chǎn)生出的不舒服感）。接著，阿京的兩只手以同樣的節(jié)奏緩緩地拔出來，就像是從粘稠的沼澤里拔東西。我的心臟也跟隨他手的節(jié)奏一點點往上移動。

他的手完全伸了出來。什么也沒有。我第一次發(fā)現(xiàn)他的手原來如此修長，蒼白，骨節(jié)分明。他露出了微笑，大大張開雙臂，朝我走了過來。我不知道他要做什么，愣在原地，看著他撲在我身上，兩條胳膊緊緊地抱住了我，還使勁地在我的背上拍打了兩下。

“好了！”阿京放開我，臉上滿是喜悅，“現(xiàn)在我們就是朋友了！”

這一切是怎么回事？我一點也想不明白。阿京再一次親切地摟住我的脖子，裹挾著我朝前走去。這條街道比我想象中的長，不時有貓（或其他動物）在灌木叢中一閃而過。昏黃的路燈呈同等距離排列著，我倆的影子貼在路面上，一會拉長一會縮短。阿京一路上興沖沖地跟我說了很多亂七八糟的東西，我一件也沒記住。我只是在腦子里反復地想，摟住我的這個人究竟是我的朋友還是阿京？我無法想象這兩者可以結(jié)合在一個人身上。

不知走了多長時間，我看到在道路的盡頭有一個路邊攤。阿京顯然也看到了，便拉著我，找到位置坐了下來。路邊攤規(guī)模非常小，其實就是一輛手推車，旁邊擺放著幾把桌椅。攤主是一個中年男人，笑瞇瞇地招呼著我們。阿京點了一些烤串和啤酒，并且大方地表示今天他請客。這個路邊攤的生意并不好，除了我倆，就只有一個謝頂?shù)陌装l(fā)老人獨自一人喝著啤酒。他背對著我，體態(tài)臃腫。

“今天我們一醉方休！”啤酒和紙杯上來了，阿京滿面紅光，一杯接一杯地喝起來，“我實在是太高興了，太高興了，太……”他的聲音像是卡殼的磁帶重復著。而我一點喝酒的心情都沒有。天空中可以偶爾看到幾顆星星，它們似乎在緩慢移動。我眨一眨眼睛，它們又定住了。再看一會，它們又挪動起來，像在水中漂浮的碎屑。空氣中充斥著燒烤辛辣的味道。我?guī)缀跏怯脩n傷的目光看著阿京，不知他什么時候才肯放過我，有什么才能解救我。

突然，路燈全部熄滅了。沒有任何預兆，是一下子全部滅掉的，像是誰拉了總電源。一切都立刻陷入黑暗中。我的精神為之一振，感覺有點意思，因為之前我從未遇到過這種事。阿京也停止了他的喋喋不休。一切都安靜下來，只有不遠處護城河的涓涓水聲若隱若現(xiàn)。

我站起身。伸手不見五指。似乎遠處的樓房也全都停電了，我看不到任何一盞燈光。我抬起頭，那幾顆偶然的星星早已不見，就連月亮也被云層遮擋起來。這是上上下下、完完全全的一片漆黑。燒烤的味道消失了，我興奮得幾乎快要歡呼了。

“不好，不好，不好……”是中年攤主的聲音，他的聲音顫抖著，浸滿了恐懼。他似乎什么也不顧了，推著手推車就跑動起來。生銹的車軸發(fā)出尖銳的吱呀聲。我連忙伸出手，摸到了手推車的某個部位，牢牢不放。

“我的怎么車不走了？”中年攤主急的幾乎快要哭出來了。

“你先回答我一個問題我就讓你走。”我在黑暗中對他說，“究竟發(fā)生了什么事？我覺得你應該知道一些事情的真相。”

“什么真相？沒有真相。真相就是‘那東西’要來了。”中年攤主說道，聲音嘶啞，然后用力一拽，將車從我手中奪走。然后我就聽到了車輪吱呀吱呀轉(zhuǎn)動的聲音，那聲音漸行漸遠。一陣冷風吹拂著我的脖頸，我的興奮感開始褪去。我該怎么回去？這是一個問題。我像個盲人般伸出雙手，想摸索到一些可以確定方位的東西。可我摸到的只有一團又一團空氣。這種感覺很不好———孤獨無依，隨時都可能受到傷害。

“阿京，阿京？”我喊道。阿京應和了一聲，原來他就在我身后。我們兩人的胳膊互相挽著，慢慢地往前走。我想，說不定能找到一個有光亮的地方。

我從未見識過如此純粹的漆黑。那黑暗仿佛是可以觸及的，是流動的，粘稠的，甚至是有生命的。我們就走在這片未知的黑暗中。我可以聽到有鳥撲騰翅膀的聲音，還有一群群的人，與我們擦肩而過。他們形色匆匆，并不說話，小跑著經(jīng)過我們。有的蹭著我的肩膀過去，有的則干脆撞到了我身上。相撞后也不道歉，而是繼續(xù)朝前跑去。我只能聽到他們低低的喘息聲和鞋子與地面的凌亂的碰撞聲。“喂，喂！”我喊道，可沒有人理會我。就這樣，一群又一群的人從我們身邊跑過。他們的奔跑感染了我和阿京，不知不覺我們也加快了腳步，最后與這群沉默的人一起奔跑起來。

似乎所有阻礙都消失了，我們在黑夜里跑得十分順暢，這多少減輕了我的恐懼感。我這才意識到我與阿京仍然互相挽著。這顯然既不方便又十分危險，因為，如果這個時候阿京想要對我下手的話，正是好機會。我甚至想到，阿京把我領(lǐng)到這么一個奇怪的地方，是不是一開始就有著不可告人的秘密？而所謂的“和好”只是迷惑我的手段。如果真是這樣，那我的處境就十分不妙了。想到這里，我覺得渾身發(fā)涼。我開始使勁地從他手臂的環(huán)繞中抽身出去。“你要干什么？”他疑惑地問道，同時更用力地夾住我的胳膊。他這是要干什么？我的恐懼感和憤怒越來越強烈，我攥起拳頭，準確地打到了他的頭。他好像是被我打蒙了，一下子放開了我，我趁機脫身。

“你要丟下我？”他在黑暗中喊道，聲音中滿是委屈，像是一個受了氣的孩子。“我們已經(jīng)是朋友了，在這種情況下更應該團結(jié)在一起。你不知道朋友間應該互相幫助嗎？”

我心想，正是在這種情況下，我才要遠離你，因為這樣才會使我稍稍安心一些。但我沒有說出聲來。我選擇了另外一個方向走去。“你在哪里？你這個混蛋……”阿京憤怒地叫喊著。我一聲不吭地遠離他的聲音，直到再也聽不到那哭喪似的哀嚎。如果他真有什么陰謀的話，那么就到此為止吧。

我陡然感到一陣輕松。我不再奔跑，而是變成了漫步。反正我也不知道方向。我覺得自己似乎漸漸適應了在黑暗中行走，像個夜行動物。夜晚有股淡淡的青草根莖的香甜味道，簡直令人心曠神怡。周圍鴉雀無聲，剛才那群人也不知道跑到哪里去了。我完全是憑借著直覺在往前走（或許是在繞圈），總之，世界拋棄了我，而這正是我想要的。

我不自覺地又想起了她。她像是一個幽靈，在我稍微放松的片刻便乘虛而入。想當初，她來時如同一把利刃，巧妙地避開了骨頭，直接插入了我最軟弱的器官；而她離去時，則留下了大段空白，就像一個個羞恥的洞，敞開著。她也給我留下了太多的謎團，比如她與阿京的關(guān)系。他們究竟有沒有做過什么？雖然她無數(shù)次否認，但我總是隱隱覺得一定發(fā)生了什么。因為確實有的地方變得不一樣了，哪里不一樣我卻說不上來。我們?yōu)樵S多雞毛蒜皮的小事爭吵，而我認為背后的原因都是因為這個。“不。”在分手的前夕，她曾對我說，“我與阿京什么事都沒發(fā)生。阿京只是你的一個借口，從某種意義上來說，他只是一個象征罷了。”

什么是象征？她總是說一些我弄不明白的話，有時我覺得她是故意運用語言的力量在排斥我。我對她毫無辦法，只能眼睜睜地看著她離我而去。

就在我恍惚之時，突然聽到了一聲槍響。同時，在我左上方有什么亮了一下，隨即又隱沒。還不等我反應過來，又是一聲槍響。一顆子彈呼嘯著擦過我的右耳朵。我下意識地喊了一聲，連忙趴下，一動也不敢動。

過了大約一分鐘，我聽到頭頂有人說話。

“爸爸，好像打傷人了……”是一個女人的聲音，后面又說了什么我沒聽清。

“不行……太危險了……”一個老人的嘟囔聲。

“我們得出去看看。”女人說。

“你給我回來！……他媽的……”老人憤怒地說。

過了一會，我聽到那個女人低聲喊道：“你還好嗎？有沒有受傷？”

“還好！”我說，“就是耳朵有點疼。”確實，剛才被子彈擦過的地方火辣辣地疼。

“趕快過來吧。”女人說道。

我順著她的聲音摸索前行，然后有誰拉了我一把，將我拉進了一個單元樓門口。之所以我可以看到是單元樓門口，是因為一個女孩拿著一支手電筒，那支手電筒正散發(fā)著微弱的光線，而這微弱的光線已經(jīng)足夠照亮我的視線。我看出這是一個和我住的樓房差不多的單元樓。“快上來吧！”女孩說著，就往樓梯上跑去。我看不清她的樣子，但還是跟著她跑了起來。我跟著她往上跑了一層又一層。每到一層，都會有房門打開，從里面閃出手電筒的光亮來，那光亮閃爍幾下，隨即又隱沒在了黑暗中。

我不知道究竟上了多少層。在黑暗的樓道中，我完全喪失了空間感。直到那個女孩在一間房門處停下，我也才跟著停下。她有節(jié)奏地敲響了門，“咚咚，咚咚咚”共五下，仿佛暗號一般。里面?zhèn)鱽硪粋€蒼老的聲音：“誰？”

“是我，爸爸。”

門開了，這是一間不大的客廳，擺著一張桌子，上面燃著一根蠟燭。在我眼前的，是一個胖老人。老人五短身材，滿頭白發(fā)，身穿短袖襯衫（由于光線問題看不出顏色），襯衫緊繃在身上。他表情嚴峻，手里拿著一桿看上去是自制的土槍，目光中顯然對我充滿敵意和抱怨。“進來吧。”他的聲音沒有任何感情色彩，說完，轉(zhuǎn)身去了另一間房間。我偷偷往里看了看，那是一間臥室，臥室窗戶的窗簾拉得很嚴，只在中間拉開一點小縫。老人就從那道小縫向外窺探著，還不時用手擦一把額角和臉上的汗。他這種謹小慎微的樣子很是滑稽，我忍住才沒有笑出聲。

“你的耳朵流血了。”女孩擔憂地說道。她與她身材短粗的父親不同，她身材高挑、瘦削，一副弱不禁風的樣子。不知是否是光線的原因，我覺得她臉色十分蒼白，是那種病態(tài)的蒼白。不過總體來說，她長得算是清秀，尤其是一雙眼睛，無比動人，從里面我似乎看到了某種美麗的哀傷。

她從里屋拿來了消毒藥水和棉球，給我做起了傷口清理工作。藥水涂到傷口上時，我感到一股觸電般的疼痛，然而當她用嘴輕輕地吹拂傷口時，這種疼痛神奇般地消失了，變成了某種清涼的感覺。她的發(fā)絲不時垂落下來，貼在我的臉上，這時就會傳來一陣令人暈眩的芳香。我貪婪地嗅著這種味道。

“好了好了，趕快去做飯吧，我都快餓死了。”老人的聲音從臥室傳來，充滿厭惡。女孩連忙放下手里的棉球，連聲說：“是，是。”走去廚房做飯去了。我又偷偷往臥室里看去。只見老人繼續(xù)緊握獵槍，盯著窗外。

飯很快就做好了。飯菜很簡單，燉土豆和饅頭。老人將窗簾拉好，來到客廳，坐在椅子上。女孩坐在他旁邊的椅子上，我則坐在桌子的另一側(cè)，與老人正對著。聞著土豆的香味，我的肚子開始咕咕亂叫起來，之前與阿京一起吃過的烤肉似乎全都消化掉了，我的肚子空空如也。我抬起手就去拿盤子里的饅頭。女孩急忙拉了拉我的衣角，尷尬地咳嗽了兩聲。

我停止動作，疑惑地看著女孩。在燭光微弱地照射下，女孩的臉依舊蒼白，并且雙腮微微凹陷進去，給人一種不健康的感覺。我又看向?qū)γ娴睦先恕＠先说哪樛耆[沒在燭光照不到的黑暗之中。女孩咽了一下口水，也看向老人。可以看出，她正在忍受著饑餓。

“好了，吃飯吧。”老人緩緩說道。女孩如釋重負地拿起一個饅頭，就著土豆狼吞虎咽了起來。我突然有了一種很不舒服的感覺，這種感覺導致我的食欲大減。我吃了半個饅頭和幾口土豆后便沒有了胃口。

吃過飯，女孩收拾碗筷，進廚房洗碗。老人則走進臥室，繼續(xù)守在窗邊，拉開一條小縫向外窺視，仿佛一切又恢復成了我剛來時的樣子。過了一會，我無事可做，就問老人道：“請問您在防備什么？好像是某種很恐怖的東西……”

“小點聲！你難道不知道‘那東西’要來了嗎？”老人頭也不回地對我說。

“‘那東西’是什么？”我疑惑不解。

“噓！”老人幾乎是粗暴地制止了我的話，“好像外面有動靜，快，快吹滅蠟燭！”他顫抖著說，然后用槍托擊打了幾下臥室里的暖氣管道。接著，將手中的槍對外瞄準，仿佛真的要有大事發(fā)生。

我受到他的感染，急忙吹滅了蠟燭。屋子里立刻一片漆黑。

然而什么也沒有發(fā)生。外面只有呼呼的風聲，而風聲也很快消逝了。寂靜籠罩著整個世界，就連蟲鳴也沒有。“好了，警報解除，可以點蠟燭了。”老人長長舒了口氣，又用槍托打了幾下暖氣管道，只是這次節(jié)奏明顯放慢。幾秒鐘后，擊打管道的聲音又響起來，只不過是從上面?zhèn)飨聛淼模乙庾R到，這似乎是樓里的人的某種交流方式。我摸索到火柴，重新點燃了蠟燭。我看到老人又恢復成了之前的姿勢，一點不差。

這時女孩洗完碗筷出來了。她坐在我旁邊的椅子上，神情呆滯地看著蠟燭的火苗，小火苗在她的眼中跳動，她的眼里似乎有無盡的憂傷。我猜想，女孩的心情一定并不快樂。可我不知道該怎么安慰她。她的樣子實在惹人憐愛，我忍不住握住了她的手。她驚訝地抬起頭，但并沒有掙脫。不知是因為剛被水浸泡過還是別的什么原因，她的手很是冰涼，并且很粗糙。

“你坐著干什么？還不快點掃地，看都臟成什么樣子了！”老人來到客廳，低聲怒吼道。

“是、是的！”女孩嚇得幾乎從椅子上跳了起來，沖到角落里拿起掃把掃了起來。我忽然有了一種沖動，便站起身，奪過她手里的掃把，說：“我?guī)湍銙摺！边@是我對女孩父親不近人情的一種抗議。

“好啊，客人幫你掃地，那么你就去洗衣服吧。”老人瞥了我一眼，冷笑著說。

女孩低頭走進了盥洗室。我狠狠地看了一眼女孩的父親，將掃把扔到地上，也走進了盥洗室。盥洗室里也點燃著一盞蠟燭，女孩正往一只大木盆里倒水。她挽起袖子，露出一段與她的臉色同樣蒼白的手臂。在她的手臂上，我看到了一道又一道的傷痕和淤青，那明顯是用什么東西抽打所致，即使是在昏暗的光線下也十分刺眼。我快步走到她身旁，對她說：“跟我走。”

“什么？”她疑惑地抬起頭來，似乎沒聽清我說的話。我又重復了一遍。這次她瞪大了眼睛，一副難以置信的模樣。我對她說：“你的父親是個虐待狂，你為什么還要受他的折磨？跟我一起走吧……”我也不知道我從哪里冒出這樣的勇氣，平日里我是絕對不敢這么做的。或許是她的美貌和可憐打動了我，或許是昏暗的光線成了我的護身符，使我膽子大了起來。總之，我對她說出了我想說的話。

“不，不，我不能離開他……”女孩使勁地搖著頭。我還想說些什么，只聽到女孩父親在外面喊道：“那位先生，請您出來一下；女兒，也請你出來。”

我走出盥洗室，女孩也怯怯地跟在我身后。女孩的父親拿著燭臺，燭光將他的五官映照得陰陽分明，我看不出他的表情究竟是生氣還是在微笑。

“請跟我來。”他說著走到臥室。我跟著他走過去。他將燭臺向上一舉，照亮了一面墻壁。我看到，在那面墻壁上掛著一副放大的照片，照片上是一名年輕女子，那名女子容貌姣好，溫柔端莊，眼中似乎有著水一般的柔情，相貌與女孩十分相像，只不過年代看上去要早得多。

“這是我的妻子。”老人說道，聲音變得有些嘶啞，“或者說，曾經(jīng)是我的妻子。你知道嗎，我們在這里度過了多少快樂的時光。我們一起買菜，一起去釣魚，一起躺在柔軟的床上，吹著電扇做愛。那個時候，我還年輕，身體強壯，沒有現(xiàn)在這般蒼老。我覺得，擁有了她就是擁有了全世界，擁有她我就獲得了一種能力，這種能力讓一切困難都不在話下，仿佛一切都盡在把握。后來我們有了一個可愛的女兒，她卻棄我而去。我不明白為什么，她竟會和別的男人走。我覺得，并不是她離我而去，而是整個世界離我而去，是整個世界拋棄了我。你可以理解那種感受嗎？你以為最最有把握的事，突然就變了一副嘴臉。這件事成了你的生活開始走下坡路的一個預兆。接著你就開始接連不斷地倒霉，更糟糕的是，你開始不可阻擋地衰老下去。曾經(jīng)熟悉和可愛的一切都轉(zhuǎn)過頭來跟你作對。我不知道這個世界究竟是怎么想的。但我知道，它給我留下了一個女兒，我不會再失去她。如果一切我都把握不了，起碼我還可以將她把握在手中，她就是世界。而你，這位先生———”他突然轉(zhuǎn)向我，表情變得猙獰，“你竟然想要勾引我的女兒，你要將我最后的一個世界毀滅掉！就在剛才，為了你這個小流氓，我的女兒竟然違抗了我的命令……好，很好，現(xiàn)在你唯一能做的，就是帶著你自己滾我的屋子！”

“我聽不懂你的話。”我反駁道，“不管你怎樣花言巧語，你都是在虐待自己的女兒！看著自己的女兒被自己打的傷痕累累，難道你不感到羞恥嗎？”

“不不，”他露出了狡黠的笑容，“這是她求我打她的，這點令我也十分苦惱……可以說，這是她的某種怪癖吧。”

“放屁！”我怒不可遏，“無論如何，今天我要帶他走，逃離你的魔掌。”

他收斂了笑容，臉色變得陰沉，將槍口對準了我，“恐怕這里還不是你說得算。你想充當救世主嗎，小子？”

“你應該問問你的女兒，讓她自己選擇。”我咬著牙說道。

“唔，好主意！”他贊許地點點頭，“好，那就讓她自己選擇。我的女兒，他要你跟他一起走，我不會攔你，你今天就跟他走吧，走得越遠越好。”

“爸爸，請原諒我！”女孩哭了起來（其實她一直在啜泣，只是現(xiàn)在哭得更厲害了），緊緊地抱住了老人，這令我大吃一驚。老人戲謔似的看著我，將燭臺放到地上，一手拍著女兒不住顫抖的后背，一手握著槍，炫耀般地對我說：“你看到了吧。從她生下來到現(xiàn)在，她幾乎從未邁出過這個房間。對她而言，我也是她的世界。”

我氣得嘴唇發(fā)抖。老人安慰了她一會，終于使她的情緒稍稍平靜下來。接著，她抹了抹眼淚，不知從哪里拿出一根大拇指粗的皮鞭，雙手舉過頭頂，舉到父親面前。

“爸爸，請您狠狠地抽打我吧，拜托您了！”我分明看到她淚眼朦朧中閃爍著興奮的光。

老人接過鞭子，面色冷峻。他用槍口對準我，說：“滾吧。”

我就這樣被趕了出去，大門在我的身后砰地關(guān)上。我仿佛聽到了屋里傳來皮鞭抽打身體的聲音，還伴和著女孩滿足的呻吟聲。我跌跌撞撞跑下樓梯，一層又一層，樓道仿佛沒有盡頭。我可以感覺到，我身邊的房門都開啟了一條小縫，后面有無數(shù)只隱藏著的眼睛，在暗處靜靜地打量著我，觀察著我。

我終于沖出了單元門口，周圍一下子變得靜悄悄。難道我又產(chǎn)生了幻聽？不僅是聲音，似乎連樓房也不見了。是的，我伸手摸索，卻再也摸不到樓房，別說樓房，連一棵樹都摸不到。我摸了摸剛才那只受傷的耳朵，所幸它還在，只是隱隱作痛。我慢慢朝前走去，茫茫黑夜使我快要崩潰。如果說這最初像是一場游戲令我興奮，但現(xiàn)在，我已經(jīng)毫無興奮感可言。黑夜像是一塊扯不下來的布緊緊地蒙住我的眼睛，讓我感到窒息。我向前伸出雙手，真如同一個盲人般向前跌跌撞撞，內(nèi)心祈禱能夠出現(xiàn)一道光明之門拯救我。

我的腦子里又浮現(xiàn)出她的幻象。隨著時光的推移，我發(fā)覺她在我腦子里越來越模糊了，如果照這么下去，恐怕過不了多久我就會完全忘記她的樣子。于此相反的是，她給予我的某種感受則日益強烈。我總有一種強烈的感覺，感覺她似乎從未離開我，而是變成了我內(nèi)部某個器官，不斷地對我的大腦神經(jīng)傳遞著信息。我又想到了阿京，或者說和阿京一樣的別的男人，我一想到她和別的男人在一起就會莫名地憤怒。這種神經(jīng)質(zhì)是我所控制不了的，它久久地折磨著我，直到我筋疲力盡為止。

我的頭開始疼了起來。我覺得自己就快要死在這里了。我跪倒在地，雙手死死地抓進泥土里。我渾身難受，止不住地顫抖。不知過了多久，難受的感覺漸漸緩解了。我早已被冷汗浸透。我擦了擦額頭上的汗，抬起頭來，看到不遠處有一盞微弱的燈光。

我像是找到了救星般朝那盞燈光沖過去。湊到近前，我看到原來是一家旅館的霓虹招牌。我可以辨認出霓虹燈組成的“旅館”字樣，而前面的字則昏暗不清，燈泡發(fā)出漏電般的“噼啪”聲。我使勁看，才分辨出“蟻蛉”字樣。

我走進旅館的門。一股通風不暢的味道迎面而來。旅館很破舊，墻上刷著綠色的油漆，已經(jīng)斑駁得不成樣子。地面是瓷磚地，走在上面感覺黏黏糊糊。不過畢竟里面開著燈，我看著這久違的燈光，簡直激動得有一種想哭的沖動。

一個人坐在柜臺里看報紙。我走到他面前，咳嗽了兩聲。他緩緩地放下報紙。是一個胖子，不是一般的胖，身體像是氣體填充起來的，穿著紅色的大號背心，我看到他的左眼似乎是瞎的，戴著一只黑色眼罩。右眼很小，鑲嵌在軟綿綿的皮囊里，像是一枚紐扣般呆滯。他就用這種呆滯的目光盯著我，那只右眼眼睛一眨也不眨。

“請問還有空房嗎？”我假裝咳嗽了一聲，問道。

過了大約一分鐘，他像是才反應過來，對我緩慢地點了兩下頭。由于沒有脖子，他的動作顯得非常困難。

“那么多少錢一晚？”我問。

“不要錢。”他說道。令我沒有想到的是，他的聲音十分尖銳，如同掐住了貓的嗓子。

“不要錢？”我疑惑不解。

他沒有再理我，而是開始艱難地轉(zhuǎn)身。柜臺對于他來說太窄小了，他雙手撐著桌面，一點一點地轉(zhuǎn)動著身體，同時大號背心發(fā)出不堪重負的撕裂聲，似乎隨時都會爆裂開。良久，他終于將身體成功地轉(zhuǎn)了過去。后面的墻上掛著許多鑰匙，他隨便取下一個，拍到柜臺上。做完這些，他以同樣的艱難轉(zhuǎn)動回來，臉已憋得通紅，大口喘著粗氣。

我不愿再勞煩他，拿起鑰匙便走進旅館內(nèi)。鑰匙的門牌號是201，我上樓走到二層，找到房間，插入鑰匙孔，扭動，然后推門走了進去。

可以說，房間內(nèi)的空氣比門口更糟糕。我捏著鼻子，找到開關(guān)打開燈。展現(xiàn)在我面前的是簡單得不能再簡單的設(shè)施：一張床，一張桌子和一把椅子，除此之外什么也沒有了。連窗戶也沒有。我坐在床上，床單臟得已辨別不出顏色，傳來一股股酸臭的怪味。不過我沒有絲毫抱怨，能夠找到這樣一處有光亮的地方我已感到非常幸運。我的意識再也支撐不住身體，沉重地倒在硬邦邦的床板上。我就這樣聞著酸臭味昏昏睡過去……

醒來時，我感覺小腿又痛又癢。一只火柴盒大小的紅色甲蟲正趴在我的小腿肚子上，啃噬著我腿上的肉，顯露出一片粉色鮮嫩的傷口。我將那只甲蟲捏在手里。它在我手里不停蠕動著。我可以清楚地看到它張開的小嘴，細密的牙齒清晰可見。我感到一陣厭惡，將它甩到地上。我這才發(fā)現(xiàn)，地面上不知何時鉆出了許多只這樣的甲蟲。我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)不止地板上，墻上也趴著許多只，有的小如螞蟻，上下穿梭著，似乎是甲蟲的幼蟲。我順著看過去，在某個墻角，我看到一片甲蟲的卵，緊貼在墻壁上，像是人皮膚上腫起的水泡，大大小小，密密麻麻地連一片，有某種液體正從里面順著墻壁流淌著。小如螞蟻的幼蟲正是從破碎的卵中爬出來的。

我感到一陣惡心。我打開門，下樓走到前臺，看到那個胖子依然在那里看報紙。我怒氣沖沖地對他嚷道：“我需要一個保潔員，現(xiàn)在，馬上！”

“哦，知道了。”胖子用他那貓一般的細嗓門說道，沒有放下報紙。

我無可奈何地走回房間，看著那堆蟲子上上下下地在我周圍爬來爬去。我剛才被咬過的地方癢得出奇，我卻不敢去撓，因為一撓就會流出血水。大約十分鐘后，敲門聲響起，我打開門，看見一個干癟的瘦老頭站在我面前。他簡直像是一只營養(yǎng)不良的猴子，個頭只到我胸口，毛發(fā)稀少，沖我難看地笑著。和胖子一樣，他的左眼也戴著一只黑色眼罩。

“你是保潔員？”我問。

“是的，我是這里的管理員。”他點點頭。與他身材不相匹的是，這是一個滄桑的聲音。還沒等我讓開，他便側(cè)身鉆了進去。

“你們這里的環(huán)境實在是太差了，這……”我還沒抱怨完便愣住了。只見這個小老頭走到墻角，抓起一只蟲子就放進了嘴里，咀嚼起來。甲蟲在他嘴里發(fā)出清脆的咔吧聲。我感到一陣反胃，差點沒有吐出來。

“有蟲是正常的。”他說，“你需要學會與它們和睦相處。不過它們跟你似乎很親近，我可以感受到這里愉快的氛圍……”

我看著他，什么也說不出來。他又嚼了第二只蟲子。

“對了，你為什么還不開始？”他想是發(fā)現(xiàn)了什么似的，轉(zhuǎn)過頭來問我。

“開始什么？”

“開始寫檢討啊。”他皺了皺眉，十足像是一只猴子。

“什么檢討？”我搞不懂是什么意思。

他嘆了口氣，從桌子下面的抽屜里拿出一疊厚厚的稿紙，還有一桿筆，放到桌子上，轉(zhuǎn)過身來對我說：“那就從現(xiàn)在開始吧。”

見我不動，他便走到我身邊，拉著我的胳膊，將我拉到桌前，然后將我使勁按在了椅子上。“好好寫，放心，時間充裕得很。”他安慰似的對我輕聲說。

“我為什么要寫？”這簡直莫名其妙。

“你必須要寫，這里每一個人都要寫。你不知道‘那東西’就要來了嗎？”他說。

“‘那東西’到底是什么？”

“噓！”他狠狠地瞪了我一眼，“時間不等人，快點開始吧！”說完，他轉(zhuǎn)身離開了。

現(xiàn)在又剩下我一個，面對厚厚的稿紙和一支筆。檢討？我仿佛又回到了我自己的屋子里，正準備給遠方的她寫信。我忘記了周圍的蟲子和酸臭，拿起筆，寫下了她的名字。我不知道寫信算不算是他口中的“檢討”，但我已經(jīng)停不下來了。我有許多的話要對她訴說。我靈感迸發(fā)，寫了一篇又一篇，一口氣寫了許多頁。

不知過了多長時間，門又被打開了。還是那個猴子一樣的管理員。他走過來，拿起我寫的信，滿意地點了點頭。“非常好，”他說，“寫完就活動活動嘛，也不要太累了。心靈的勞動也需要休息嘛。”說完，他又走了出去。

經(jīng)他這么一說，我果然感到腰酸背痛。我伸了一個懶腰，瞥了一眼那片蟲卵，便站起身，走了出去。逼仄的走廊只能允許一個人通過，我輕聲走在走廊里。在我的兩邊，是一扇又一扇門。過道延綿至黑暗深處，門房便也延綿不斷。有的門沒有關(guān)嚴，我看到里面的人無一例外地趴在桌上奮筆疾書著，都是一副專注又貪婪的表情。看來檢討寫作也會使人上癮。

走廊不知還要延伸到哪里，一眼望不到盡頭。我轉(zhuǎn)身往回走去。來到201，我打開門，發(fā)現(xiàn)A君正坐在我的床上。

“嗨，你好啊。”A君對我笑了笑，還禮貌地點了下頭。他總是這么溫文爾雅。

“你怎么來了？”我有些驚詫。

“我是來幫你的。”A君說，“剛才有人投訴你，現(xiàn)在你的處境不是很妙。”

“怎么？什么投訴？”我被他說得一頭霧水。但是有一點似乎可以肯定，那就是A君與這個旅館有著密不可分的聯(lián)系。如果真是這樣，我在這里就不會這么孤單無依了。想到這兒，我隱隱地有些高興起來。

“你好像并不擔心？”A君懷疑地看著我。

“沒什么可擔心的啊，”我笑著說，“投訴又能怎么樣呢？大不了我就被趕出去而已。”

“噓！”A君緊張地瞪了我一眼，制止我繼續(xù)說下去，“如果被別人聽到就慘了。你知道嗎，多少人想住進來都不讓住呢。你沒考慮過被趕出去的后果嗎？難道你不怕‘那東西’嗎？”他的樣子緊張兮兮的，仿佛如果被趕出去就是世界末日了。我從未見過他這個樣子（他之前給我的印象一直是不慌不忙的）。他的情緒影響了我，我也變得有點緊張了。

“那怎么辦？為什么會有人投訴我？”我稍微嚴肅了一些。

“這些事沒人說得清，我只知道他們預謀把你趕出去，現(xiàn)在我們必須行動起來。”A君堅定地說。聽到他的話，我有些感動。說實話，之前我與他的關(guān)系只能說是一般，沒想到他能為我的前途如此擔憂。自從她離開我后，我以為這個世上已經(jīng)沒有人會這樣擔憂我了，我就像是個棄兒飄蕩在一個個白天和黑夜。我甚至想，如果一開始在樓底下叫我的真是A君，那么現(xiàn)在我的處境一定大不一樣了吧……

“那我們怎么做呢？”我問。

“你先跟我來，我一會兒跟你解釋！”A君說完，拉起我的胳膊就把我拽了出去。我跟他一起穿過長長的走廊，來到一處樓梯前。我們走上樓梯。由于燈光黯淡，我有幾次差點摔下去，而A君則步伐穩(wěn)健。我不禁對他生出了些許敬佩。我們上到三樓，A君將我拉入一個隱蔽的角落。

“聽著，”A君拿出一個小瓶子，對我說，“你進到304房，把這里面的東西倒在桌子上的稿紙上，然后在表面涂勻，少量即可，這樣就大功告成了！”

我接過瓶子。里面是一些白色的粉末狀的東西。“這是什么？”我忍不住問道。

“這是能允許你住在這里的保障！”A君說。我拿著瓶子反復觀看，一種不祥的氣息籠罩在我的心頭。“為什么選擇304房？”我問。

“那是阿京的房間。”A君似乎是漫不經(jīng)心地說道。

阿京竟然也來到了這里？我看著手里的瓶子，隱約覺得這里面的東西一定會對阿京造成不利。我看向A君。他的臉幾乎都籠罩在了黑暗中，看不清楚，我無法從他的臉上看出他此刻的表情。我緊緊地握著瓶子。

“可是……”我有些猶豫。

“可是什么？難道你不厭惡阿京嗎？”A君顯然有點著急。

“這樣做是不是不太好？”我依然看不清他的表情，只能感受到他呼吸的節(jié)奏。

“不太好？”A君冷笑一聲，他的笑聲使我渾身發(fā)涼，“你難道要替阿京說話？不要假裝慈悲了，現(xiàn)在是關(guān)鍵時刻，如果不是他被趕出去，那么就有可能是你被趕出去。現(xiàn)在假裝慈悲只會害了自己！”他幾乎是用訓斥地口氣對我說道，說完，他頓了一下，口氣稍稍緩解了一些：“我也是為你好啊，一切你自己看著辦吧。”

A君陷入了沉默。四周靜悄悄的，只有老鼠拖著尾巴跑過地板的聲響。瓶子還在我手里，已經(jīng)被我捏熱乎了。我看著A君的黑影，點了點頭。“好吧。”我咽了一口唾沫，說道。

做完這件事后，我和A君又回到了我的房間。一切神不知鬼不覺。不知為何，我的心情卻很失落。

“我就知道你會這樣做的。”回房間的路上，A君有些嘲諷地（或許是我的錯覺）對我說，“因為我太了解你了。”

回到房間，我看到桌子上的稿紙不見了。A君摸了摸下巴，若有所思地說：“他們收走了檢討書……嗯，看來房客大會馬上就要召開了，我先走一步。”

A君走后，我百無聊賴地坐在硬邦邦的床上發(fā)呆。墻上的蟲卵越來越多了，照這個趨勢下去，整個房間早晚都會被蟲子占領(lǐng)。但不知怎么回事，我對這些蟲子并沒有之前那樣恐懼或者說惡心。難道是我習慣了？我站起身，湊到近前，看到幾只甲蟲一動不動地爬在墻上，似乎和我一樣在發(fā)呆。我將其中的一只拿下來，放在手心里。它依然一動不動，懶洋洋的。我端詳了一會，一種強烈的沖動忽然涌了上來，我想也沒想，就將蟲子放進了嘴里，咀嚼。一開始有些腥臭味，但嚼到后面，味道就變得奇妙起來，酸酸的，還有點肉的香味。這只蟲子鮮嫩多汁，就連甲殼也很有嚼頭。我從沒想到蟲子原來別有一番味道。

就在我把蟲子咽下去后，發(fā)現(xiàn)那個像猴子一樣的管理員正笑瞇瞇地站在門口。

“很好，看來你已經(jīng)越來越習慣這里的環(huán)境了，”他說，“房客大會開始了，請跟我來。”

我跟著他穿過走廊，來到一間潮濕的地下室。逼仄的空間里站滿了人，他們看上去都是和我一樣的房客，因為寫檢討而滿臉疲憊。在中間，則有五六個老太婆，她們穿著統(tǒng)一的黑衣服，并且左眼都戴著一樣的黑色眼罩。她們圍成一圈，在竊竊私語些什么。在她們中間，是厚厚的一摞稿紙和一個火爐，上面寫滿了字。我看出那是我們這些房客所寫的檢討書。

“是你啊！原來你也在這里？”一個人拍了一下我的肩膀，是阿京。我尷尬地對他笑了笑，沒有說話。“有你在這里我就不孤單了。”阿京欣慰地說。而我的心則劇烈跳動起來。

“關(guān)燈！”其中一個老太婆命令道。

燈關(guān)了，整個地下室陷入一片漆黑。這樣的漆黑使我想起旅館外那個恐怖的世界，我突然對剛才的明亮產(chǎn)生了強烈的渴望。其他的房客也如我一樣惴惴不安地站著。

“點火！”一個老太婆命令道。于是火爐力升起了火，奇怪的是卻沒有冒出煙來。老太婆將一摞檢討書塞進火爐里，火的顏色變成了白色，于是她們微微點了點頭，再塞下一摞。就這樣，過了一會后，直到一摞稿紙扔進去后火焰變成了綠色，她們才停了下來。

“這是誰的？”一個老太婆干癟的聲音問道。

幾個穿黑衣服的大漢奪門而入，直接走到我面前。我嚇壞了，一下子就冒出了冷汗。誰知他們越過了我，將阿京一把拽過去，像抬一頭死豬一樣將阿京抬了起來。我聽到其他人紛紛松了一口氣。阿京使勁掙扎著、喊叫著，可是一點用都沒有。那幾個大漢一邊抬著他走出旅館，一邊高唱著一首奇怪的歌：

蟻蛉蟻蛉，旅館安居。

莫如進，莫如出。

黑夜永駐，白晝永存。

無善惡，無所明。

歌聲遠去，阿京的喊叫也遠去。燈光大亮。“大家都回去吧！”管理員笑瞇瞇地對我們說。

回到房間后，我感覺心仍感到怦怦直跳。阿京的喊叫聲似乎還回蕩在耳邊。我想努力將他排除出去，可是效果甚微。是我害了他？這個念頭像是幽靈纏繞著我，簡直快把我折磨瘋了。如果不是他，很有可能被抬出去的就是我。想到這兒，我終于稍微安靜了下來。我抓起一只蟲子，放進嘴里。真是奇怪，腥臭的味道竟然帶給我一種安寧的感受。

“以后這些蟲子就是您的美餐。恭喜您，您從今天起就成為了蟻蛉旅館正式的房客！”瞎了左眼的管理員恭敬地站在門口說道，然后便閃身不見了。

我一邊咀嚼著蟲子，一邊坐在桌前，想要給遠方的她寫一封信。可是不知從何時起，她的形象從我的腦子里徹底消失了，墜入了一片迷霧之中。我知道，我再也找不回她了。

既然信寫不成了，于是我開始寫起了檢討。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這于我而言簡直輕車熟路。我上了癮般寫了起來，直到我實在困得不行才上床睡覺。

我可以繼續(xù)住下去了。我躺在床上，望著爬滿甲蟲的天花板，感覺莫名的安心。

一只甲蟲掉落到我的額頭。我將它輕輕拂下來。之后，我便如昏迷般地睡了過去……

漫長的睡眠。沒有夢境。我在黑色的河流中緩緩滑行著。

醒來后，我感覺渾身酸痛。我慢慢坐起來，搖晃了幾下腦袋，讓自己清醒一些。我環(huán)顧房間，它與之前并沒有什么變化，桌椅還擺放在原來的位置，只是墻上的那片蟲卵不見了，只有幾只甲蟲無聲無息地爬在墻上。

我站起身，走出房間。下到一層時，我驚喜地發(fā)現(xiàn)天亮了，明媚的陽光從外面照進來，讓人感到安心。我走到柜臺前，看到里面的人在看報紙。

柜臺里的人拿下報紙。我看到里面的人變成了一個瘦子，同樣左眼戴著眼罩，穿著同樣的紅色背心，只是變成了最小號。我笑著對他說：“換人了啊？”

瘦子沒有理我，繼續(xù)看起報紙。

我迎著太陽白色的光線，走出蟻蛉旅館。漫長的黑夜終于結(jié)束了。外面又恢復了生機。行人走在街道上，有年輕人、老人和孩子。陽光肆無忌憚地照耀在他們臉上。

我又想起了昨晚的事。這使我心中慌張起來。我加快腳步，朝家的方向走去。就在我走在半路時，看到一群人圍在道路一側(cè)。我走過去，看到阿京躺在地上。一只烏鴉站在他的胸前，用閃爍不定的目光看著周圍的人。

周圍的人圍著阿京，都將帽子摘了下來，似乎在舉行一個小小的追悼會。真是奇怪，竟然會有這么多人大清早戴帽子。

我驚魂不定地看著阿京的尸體。

“他死了？”我故意問旁邊的一個人。他是一個年輕人，穿著黑色外套，連嘴唇都是蒼白的。

“他死了。”年輕人說。

“他怎么死的？”

“是‘那東西’，”年輕人抬起頭看了我一眼，“他是被‘那東西’殺死了。”

他說完，所有人就像是得到了什么指示，一同戴上帽子，散開了，融入進了四面八方。

這時阿京胸前的烏鴉撲扇著翅膀，騰空而起，尖銳的喙戳進了我的左眼。