樊子的詩

邊界

比如，蹲在墻拐角的鼠洞邊

我離洞中鼠的

幸福生活只有三尺。

猜想洞中是只受孕之鼠

蹲在它的門前

像尊雄性的石獅，不動聲色———

我能承受的愛的距離不足一米。

整個秋天，手掌里

緊攥著一些硬硬的花生殼

蹲在墻的拐角

我認真地剝著花生

把花生飽的粒———放進

自己的衣兜里

我這樣反復重復著這種單調而痛苦的動作

衣兜是個洞穴。

狹窄的洞穴啊

秋夜，瘦月的清輝下我拐進

我的長影子。

而某一天的黎明，我

隱隱聽到兜里有嬰兒的啼哭聲

我楞楞地站了起來，在

小屋里來回踱著步子

雙手插兜

雙手

在半尺遠的暗處將自己的手指掰疼。

冬日的工業園

在這個寒冷的冬季

我肩膀扛著一根廢木，遇到漫天的沙塵

我在一個命名為工業園的地方坐下來

這個寒冷的土地，眾多的樹木面臨休克狀態

疲憊的火車整日像個奴隸

一節節車皮把煤炭卸下，又

一節節裝滿再卸下

這些城市依靠煤炭烤火

烤烤僵硬的軀體和虛弱的表情

一些枕木斷了，一些鋼鐵彎曲了

疲憊的火車整日像個偉大的僧人

我肩膀扛著一根廢木

在帝國的工業園，看見

銀杏樹、水杉和煙筒一樣挺拔

黎明的白色牛奶要是放在黑夜里還是白色的

我就相信一些謊言

當廢木成為枕木、成為精美的根雕

放在自己的肩膀上就顯得不太合適了

我只是一個工匠，一個有手藝的工匠

用銹跡斑斑的工具刀在手臂上刻下：奮斗！

在冬日的工業園，桫欏樹塑料模型

掛著一盆吊蘭

我只有肩上的一根廢木

我卸下這根廢木，拿起刨子、鐵錘和鋸

在廢木里找自己的鎖骨

喧囂的工業園向來就是寂靜無聲

大機器

廠房里的機器再大

也不能稱之為大機器

大機器是一個智者

不需要搬運在一個位置

廠房里的機器晝夜不停地轉動，它們

是秩序和規矩

它們一生就立在一個位置上

它們的膝蓋骨壞死

我用錘子和鉗子

還要解決它們腦髓里的癌細胞

凡是把機器描寫為剝削和壓榨的人

和機器一樣有膝蓋骨壞死的宿命，他們

一生比機器還忙碌

在不同的位置上往返：生活、愛情和名譽

我們陪機器一起強壯和衰老

我們見到機器宏大的結構，見過

機器縝密的細胞組織

見機器損壞的器官如同我們的手臂

我們沒有見過真正的沉默不語的大機器

大機器是一塊土地或者一把泥土

我們見過山、樹木和河流

被風吹著、陽光照著

我們真的沒有見過大機器

一生很少能聽見

自己的胸腔里有幾聲轟然聲

土地

我可以

在即將斷流的河床上撒尿

我可以

手握豐收的麥穗嚎啕大哭

再熟悉的村莊、田埂、作物

和天上的云朵

這些東西叫不上我的名字

再親近的槭樹、籬笆與牛羊

這些東西認不出我的面孔

我只能一再喊起故里和故鄉

父母、兄弟、姊妹，他們用名字

覆蓋著我的籍貫和年齡

他們可憐我、憤怒我、詛咒我

他們熱愛土地

我說

土地是偉大的陰謀，是

一種仁慈的迫害，是

一種博愛的萬惡之源

我說

放棄吧，放棄

那些村莊、谷物、溪流和牛羊

放棄那些農俗、年歷，我們

一起學土撥鼠在土地里打洞

讓土地支離破碎

讓土地有難以彌合的裂痕

讓土地沒有一個能有死亡理由的村莊

日子

我觀察屋脊

觀察我生活高度上的尊嚴

我知道會有幾只麻雀

從苦楝上飛下來

或者從很遠的暮野飛回來，它們

落在我的屋脊上

這幾只簡單的麻雀

它們在日暮時分總陷入爭吵

最后有幾只鉆進瓦楞的縫隙里

這給我帶來了很大的安慰

就像我轉身回到老屋子里

家具笨拙簡單，卻都有著我母親的氣味