泉城的茶味

《煮泉小品》云：“水本曰源，源曰泉。”又云：“源，本作原，亦作厵；從泉，出廠下。”

因此，濟南便是一座很有“源”的城市。它不僅僅有著悠久的歷史淵“源”，而且它還坐擁700多處“源”泉，是名副其實的“泉城”。

有時候，水對于一座城市的重要性，超過了城市中任何一個生命個體。它賦予了城市靈性，也承栽了城市的記憶，見證了一座城市的變遷。

江南城市的水，固然也有如錢江潮那樣風雷激蕩，但更多的是如西子湖那般娟娟靜好，是一種陰柔之關。在濟南，水則變成了一股股活潑潑的泉，從地下涌出，并以多種方式來浸灌城市的風景，自然的，人文的，市井的，優雅的……

茶者水之神，水者茶之體。當泉與茶相逢，古今、雅俗便融為了一盞，潤養了這座城市的精氣神。

趵突，瀑流

趵突泉是濟南最有動感的別稱。

它位冠濟南“七十二名泉”之首，又是“天下第一泉”。“天下第一”意味著“舉世無雙”，自古以來，中國人對此名號有著特殊的情感，使得全國享譽“天下第一”的泉水有4處之多，南北方各占其二：除了趵突泉，還有江西廬山谷簾泉、江蘇鎮江中泠泉和北京西郊玉泉。

有趣的是，南方二處“天下第一泉”分別是由茶圣陸羽、名士劉伯芻品第點評的，北方二泉的殊榮則是“茶皇”乾隆敕封的。相傳，京郊玉泉一得幸，便成為乾隆的“特供”，一路下江南也要帶上。當他來濟品嘗了趵突泉后，覺得泉水比玉泉還要甘洌爽口，于是又賜了一個“天下第一泉”。

“濼水發源天下無，平地涌出白玉壺。”佇立泉邊，憑欄俯視。清澈碧綠的泉池中，三股泉水，騰涌如沸。與借勢而發的飛瀑激流不同，趵突泉磅礴的力量來自地底，內斂而深沉，如同一位武功高深卻不動聲色的大俠。

汩汩的泉流中，柔軟的水草舞起了曼妙的舞姿，活脫的游魚歡快地穿梭其間，使人頓生“濠梁之樂”。從古至今，文人騷客們慷慨地給了趵突泉許多夸張的描繪，形如玉樹，潔如雪濤，聲如殷雷，勢如鼎沸，因而它亦有“瀑流”之稱。其實，奔騰翻涌的泉水，更像是《茶經》中所描述的“三沸”：“騰波鼓浪……勢如奔濤濺沫”。

不過，如此“陽剛”的水恐怕難入陸鴻漸的法眼，他說：“其瀑涌湍漱，勿食之，久食令人有頸疾。”然而，同為瀑流的廬山谷簾泉又何以入水品且居“第一”呢？

“翻憐陸鴻漸，跬步涉江東。”后世不少文人為趵突泉大抱不平，認為當年“陸羽不至，無從品其味”。清代濟南名士王士禛指摘說，陸羽和劉伯芻所見“不過江南數百里之水”，不知江北如濟南“發地皆泉，其著名者七十有二，以之烹茶，皆不在惠泉之下。”

趵突泉是否宜茶？古人早有定論。曾鞏《趵突泉》詩云：“滋榮冬茹溫嘗早，潤澤春茶味更真。”宋徽宗趙估論水，“以輕清甘潔為美”；明人鑒水，以“清”、“輕”、“甘”、“香”、“活”、“冽（寒）”為準的。因此，若以這些標準衡量，“甘而淳，清而冽”（清·王鐘霖《第一泉記》）的趵突泉確是實至名歸的宜茶名泉了。

現代實驗也可以提供佐證。山東省茶藝培訓學校做的一項趵突泉水質實驗結果表明：未經加工的趵突泉水，與井水、江河水相比，含有較多的礦物質，較適合沖泡像武夷大紅袍這樣的半發酵茶，更容易突出湯色，還原茶的韻味。

在趵突泉公園的紀念品商店，我買了一瓶趵突泉水。輕呷一口，甘冽清爽，一掃暑熱。對泉品泉，兼飽眼福口福，不啻為賞心樂事。“奔流引曠懷，清響砭塵耳。豈必溪畔茶，但飲波心水。”觀瀾興闌，不覺一瓶已盡，而“七十二名泉”中，尚有杜康泉、白石泉、甘露泉、濯纓泉、試茶泉、石灣泉等宜茶之泉，未飲已覺清風生。無奈不能長作濟南人，將佳泉一一品試。只好再購一瓶，帶回試茶。

泉城人的“水經”

不舍晝夜的泉水，是濟南生生不息的血脈，漫灌了“家家泉水，戶戶垂楊”的詩意景象，也滋養了泉城人知泉愛茶的特質。其中，最著名的當屬才女李清照。

“碧云籠碾玉成塵。留曉夢，驚破一甌春。”據傳，趵突泉東面漱玉泉的得名就與《漱玉詞》不無關系。曾枕泉而居的李清照，常徜徉于泉邊，或嬉戲，或梳妝，或賞景，或填詞，泉水給她帶來無盡的靈感。

年湮代遠，李易安的故宅早已消失在時間的曠野，而泉畔的李清照紀念堂卻讓這個才女漸漸鮮活起來。一組蠟像展現了她與趙明誠相濡以沫的生活，使人聯想到他們曾在燈下“賭書潑茶”的幸福時光：“每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書、某卷、第幾頁、第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉矣。”

時光隨著淙淙泉水流淌到今天。從小喝著泉水長大的濟南人，對泉水充滿眷戀，而且甘泉仿佛滲入血脈，使他們對水的鑒辨似乎有著很高的悟性。茶人老張肚里就有這么一部“水經”。

網名“靜清和”遠比老張的真名來得更有名，而且這也是他茶室的名字。在他看來，茶的本質是“靜”，水的本質是“清”，茶與水的完美結合便是“和”。

老張本是濟南鋼鐵廠（下稱“濟鋼”）的一名車間主任，平日與茶幾乎沒有交集。后來，他調任管理科科長，得了個閑職，讓他擁有大把的時間。

2004年，他到福建三明鋼鐵廠出差，就順便買了些鐵觀音。由于離返程還有些日子，于是他就到茶山“瞎轉悠”。“轉著轉著，打那以后，逛茶山就成了‘必修課’。但凡出差，就必去茶山。”“轉”了4年，他覺得還是茶山好。于是，他心一橫，就辭去待遇優渥的工作，下了“茶海”。

在濟鋼專司水處理的他，多少有點“職業病”，喜歡從化學的角度來解讀“水經”。他說：“水分子（HOH）的鍵角是104.5°，水分子能接近這一的角度一般都是好水。”古人總結了好水標準是：源、清、輕、甘、活、冽。“源要求水應取自源頭；清則是水中無雜質，潔凈清爽：輕、甘要求不含或含較少的鈣、鎂化合物，水質自然柔軟甘甜；活、冽是水中含有較豐富的二氧化碳，水就鮮活甘冽。”

他對《茶經》中提及的“沸”的認識亦是妙趣橫生。“一沸、二沸、三沸，古人說的‘沸’并不是我們今天講的水完全燒開的‘沸’。”他說，“唐代煮茶其實和我們山東人煮餃子的道理很相似。煮餃子時，煮一會兒，通常從鍋里舀一勺湯起來，在一邊放著。等到快開了，就把那勺湯再倒回去，這樣皮就不容易破，也不會皮熟餡生。”

“你看，這不就是陸羽說的‘育其華’么？”他反問道。那濃重的濟南口音就和他泡的茶一樣有味道。

茉莉和茶

濟南的泉水不僅多而美，而且奇。它的奇在于泉水由城內向城外涌，而其它城市的泉是多在城外或山林地帶。無疑，泉水孕養了濟南兼容并蓄、熱情大方的城市性格。

初夏，濟南街頭的梧桐已是濃蔭匝地，大明湖上百畝的荷田正含苞待放，而在1500多公里外的福州，將迎來茉莉的盛花期。市花，是一座城市最溫馨的文化符號。在濟南，清凈的荷花與清澈的泉水一樣，清新脫俗。然而，荷花所代表的似乎更多是公共的，甚至有些“官方”，不如茉莉花來得那么“親民”。

如同佛教，這種原產于印度的香花，在中國引種成功后，就很快地融入中國人的日常生活。在福州，茉莉花的栽植有著2000多年的歷史。溫暖濕潤的海洋性亞熱帶季風氣候帶來充沛的雨量，為茉莉花的生長提供了優越的環境。進入茉莉采收期后，從私家車的香薰到小孩胸前的掛飾，還有手中的茶杯，都縈繞著馥郁鮮靈的花香。

這樣的情形也同樣能在千里之外的濟南見到。英雄山文化市場的集市上，商販們把一只只茉莉盆栽擺到了醒目的位置，希望花香能留住匆忙的腳步；茶人老張的茶室里，一枝新折的茉莉花被插到了膽式銅瓶里，飽滿的花骨朵上還帶著晶瑩的水珠，花伴茶香；老茶客握著布滿茶垢的茶缸，瞇著眼地吮吸花香四溢的茶湯，臉上浮現出心滿意足的微笑……來自南方的茉莉和茶習以為常地參與到濟南人的生活中來。

位于城西的張莊路茶葉市場是大多數濟南人杯中茶的源頭。這個約1公里的路段上，聚集了濟南茶葉批發市場、廣友茶城和老屯茶城三座大型茶市，成為泉城茶味最濃之地。

有“江北第一茶市”之稱的濟南茶葉批發市場是濟南乃至華北地區資歷最老的茶市。在創建之初（1996年），就云集了來自閩、浙、滇、皖、臺等16個茶葉主產區、近700家的駐場茶商，交易輻射華北、東北、西北等廣袤的北方地區，成就全國“銷地最大的茶葉交易市場。”近年來，隨著北京馬連道、東三省等地茶市的相繼崛起，“第一”的地位正日益式微，但它仍是北方茶葉消費趨勢最敏感的風向標之一。

“濟南人的茶杯正不斷經歷著消費潮流的變化。”代理武夷山某品牌的張姐說。在她看來，茉莉花茶恐怕已非濟南人的專屬，只有一些老濟南還鐘情于它的“殺口”（濟南話，形容滋味濃釅）之味，而鐵觀音、大紅袍、紅茶、白茶及山東自產的如日照綠茶、嶗山綠茶等魯茶，讓濟南人的茶杯有著更加多元化的口味。

泉城是包容的。