“地下活動”（外一篇）

在過去那個年代，讀點書其實是很不容易的；說來好笑，我有時候讀書就像是在搞 “地下活動”。

比如說，家里窮，晚上點油燈也要省著點兒。每當我在油燈下讀書晚了，母親就會嘮叨：“快睡覺了，燈油是要用錢買的。”我只得先睡覺，等母親睡熟了再悄悄爬起來讀書。在這種時候，我的神經高度緊張，一方面被書里緊張的故事情節吸引，一方面又要提防被突然醒來的母親發現。因此，我常常設法用報紙雜志之類的東西遮住燈光，看書時連大氣也不敢喘；熬不住要咳嗽，就跑到廚房對著墻角壓著喉嚨咳嗽。有幾回，我正在讀《聊齋故事》，那種緊張刺激的感覺，至今都不會忘記。

“文革”期間，單位圖書館的書全都堆在走廊里過道上無人顧問。但對我來說，那堆無人顧問的圖書卻是寶貝。于是我時常從那里拿出一本書來通宵達旦地讀完，然后再放回去?！妒澜缥膶W》《高老頭》等，讀了好多好多。我知道，這種事一旦泄露出去，就有可能被誤解為“竊書賊”……

你看看，每一次讀書，不就是一次膽戰心驚的“地下活動”？