他開創了猴戲“活、靈”的南派風格,被譽為“南派猴王”;他活躍于舞臺幾十載,2013年被授予“中國戲劇獎·終身成就獎”;他廣受戲迷熱愛,毛澤東、郭沫若看完其表演后,都撰詩稱贊……他就是紹劇大師“六齡童”章宗義。大年初一晚上7時10分,曾給國人帶來無數歡樂的六齡童,在其故鄉浙江紹興離開人世,享年90歲。
“他覺得人皆我師,他可以吸收各派的長處,而不是一招一式完全跟別人一樣”
六齡童本名章宗義,1924年出生,紹興人,因6歲開始上臺演出,而取藝名六齡童。六齡童的父親章益生是名成功的戲曲班主,靠把大城市的服裝、道具、水縐紗、馬鞭等戲曲用品販賣到紹興小城鎮,積累出資金,在上海開辦了老閘大戲院。并把紹劇戲班“同春舞臺”帶到上海,主演紹劇。紹劇據說有三百年歷史,五百出劇目,六齡童被認為是承前啟后的關鍵性人物。
從出生起,六齡童就生活在同春舞臺的耳濡目染中,起初學的是二花臉,但青春期遇到了“倒嗓”,六齡童一時間無事可做,干脆輪番到上海的各大戲院看戲,連看了各種京劇、滬劇、昆劇等劇種后,最后被蓋叫天的連本《西游記》所吸引,漸漸萌生了學習猴戲的念頭。
戲曲分文戲、武戲。猴戲在武戲中又自成一路。自清末民初,猴戲又有“北派”“南派”之分。“北派”注重王氣,“南派”強調猴氣。猴氣,不是猴化,“不是人學猴”,而是“猴學人”。孫悟空是“人、神、猴”,這是各派體驗的結果和目標。王氣顯示其威美,猴王幾乎棄絕蹲爬動作,大起伏,求氣勢;猴氣模仿生活,細膩、活潑??梢哉f是各有追求,各盡其美。
臉譜,也顯出兩派追求的差別?!氨迸伞焙锿醯哪樧V是個倒葫蘆,因為孫悟空偷吃了太上老君的仙丹,這也是注重王氣的一種根據;“南派”臉譜是一個桃子,這剛好跟他們注意模仿猴子的生態特點相一致。另外,細小動作上也有差別。猴王手搭涼棚觀望,“北派”的手指頭是直的,“南派”的手指頭是彎的。
在紹劇中,猴戲的地位并不高,只以折子戲的短小形式出現,沒有長篇的大劇本。六齡童當時沒有師傅可以求教,只有一位武戲老師可學基本功,其余所有的表演基礎全靠各處偷師得來。“所有上海灘演猴戲的藝術家的表演他都去看了,其實就是偷戲,他覺得人皆我師,他可以吸收各派的長處,而不是一招一式完全跟別人一樣?!绷↓g童這樣回憶父親當年學猴戲的經歷。也正是在這種博取眾長中,六齡童漸漸研習出迥異于其他戲種的個人風格。
上個世紀60年代的《孫悟空三打白骨精》把六齡童的演技推向高峰,其中著名的三打——一打,二打,主要是糅進了張翼鵬、鄭法翔的動作?!懊篮锿酢睆堃睐i的特點是細致,注重刻畫人物性格,一招一式都精心設計。他吸取了花旦的動作,柔美有魅力;鄭法翔卻是大起大落,有棱有角,起伏有致,,比較粗獷。第三打則完全突破程式,孫悟空急了,故意撒出一些野氣;回花果山一段,吸收了李少春、李萬春的表演風格,把王氣演足。孫悟空被逐時對唐僧的跪拜,是六齡童的創造,為六齡童所獨有,叫“五心朝天拜”。跪著跳起,再跪著跳倒,連跳連拜,很見功力,為行家們所稱許。六齡童演到這里,總是很動情,讓觀眾感到鼻子發酸。六齡童還尤其注意眼睛的表演,力求通過一些細碎的動作,突出一雙神氣的的眼睛,表現孫悟空的“神韻、智慧和膽識的躍動”。沒有這雙眼睛就沒有孫悟空!
他胃口不好,兒子章金山都是靠“你要吃飯,才能下床,只有恢復體力了,才能練功,再上舞臺”來哄他吃飯
六齡童的代表作《孫悟空三打白骨精》獲得了第二屆百花獎最佳戲曲片獎,發行72個國家,使六齡童馳名中外。正趕上困難時期,又為國家換回很多大米、白面。盡管這樣,“文革”浩劫,猴王也不能幸免。舞臺上已經悟到“猴學人”,生活中卻要“人學猴”。紅衛兵的“千鈞棒”橫掃九百六十萬平方公里的神州大地,小猴子們都造反了,“南猴王”六齡童被打成了“戲霸”,讓他燒行頭,刨祖墳。
1971年底,醫生檢查,六齡童腰肌肥大、腰部受傷,斷定他早晚要癱瘓。六齡童不信邪,照樣練功,不但沒癱,又登臺演出了?!拔母铩焙螅謴土藞F長職務又當了全國政協委員,他高興得每天練嗓子、練武功。他說,只要讓我演出,比讓我當官還高興。1985年春節,上海電視臺邀請他表演一段猴戲,他興奮極了,馬上把過去的錄音磁帶翻出來,對著大衣柜的鏡子,一招一式地練了起來。
六齡童年過花甲,仍上臺演出,體力不如先前,不能靠武功,就在表演上下功夫。他的演技更加嫻熟,表演更加細膩。過去說一聲“打妖怪去”可以翻幾個筋斗,現在是一跺腳,一蹲,把身子慢慢一轉,在轉身中漸漸高上去,金箍棒輕輕提起來,頭盔、羽翎不斷地抖動著,心里感覺到是飄上去了。雖是另一種做派,卻與原先的異曲同工,博得觀眾的陣陣喝彩。
令人動容的是,六齡童于戲曲藝術一生的追求,即使到了70歲高齡,他仍登臺演出。雖然已經年邁,六齡童仍一直保持著練功的習慣,平時在家壓腰、壓腿,看電視時也會下意識地把腿輪流扳上來。80歲時他參加電視節目,說著說著一下子坐著把腳抬到頭頂,觀眾們愣住幾秒才開始滿堂喝彩。照顧父親六齡童30年的章金山回憶說,這幾年,父親金箍棒耍不動了,他就畫猴。老人去世前兩個月,胃口不好,章金山都是靠“你要吃飯,才能下床,只有恢復體力了,才能練功,再上舞臺”來哄老人吃飯。他知道,父親就是為演戲而吃飯的。
“父親給我拍了1000多張照片,有各種孫悟空的造型,舉棒子的、孫悟空高興的、孫悟空怎么痛苦的、孫悟空怎么拜師……”
80高齡的六齡童做客電視節目時,被問到自己對后代的打算,簡單答道,希望子子孫孫都有人學猴戲,傳承下去。令人欣慰的是,老人家的事業有繼承者,那就是他小兒子章金萊,他正是電視劇《西游記》中孫悟空的扮演者——六小齡童。當初《西游記》的導演楊潔打電話請六齡童推薦扮演孫悟空的人選,他竟然不假思索地向楊潔推薦了剛剛演了一年多猴戲的第十一個孩子――六小齡童。
六小齡童在許多場合都說過,他是接下哥哥的“金箍棒”。六齡童的二兒子“小六齡童”最得父親真傳。1957年在中蘇友好大廈小禮堂演出時,周總理就抱起過演羅猴的小六齡童。不幸的是,17歲那年,小六齡童的生命被一場突如其來的白血病奪走。
兒子的去世讓六齡童很傷心,他深知戲曲演員不容易,有時表演還很危險,但同時又希望有人來繼承,內心很矛盾??吹搅↓g童學戲興趣濃厚,六齡童就下定決心培養他。那時,年幼的六小齡童也在心底許下心愿——在哥哥倒下的地方,重新拾起金箍棒,繼承父親和兄長的事業。
父親對于藝術的執著和信仰,對六小齡童產生了重要影響。老人曾多次給小兒子談這樣的想法:猴戲不是章家獨有,不要有門戶之見,一切都是為藝術服務,要歡迎各界人士用各種方式傳承中國的猴文化。
當年,正是在父親的極力舉薦之下,盡管最初并不被導演楊潔看好,但憑借著非凡的毅力和演技,六小齡童最終塑造了熒幕經典。六小齡童說,最感激的是父親。當六小齡童接下主演孫悟空的任務后,父親送給他一本《取經路上六十年》的手稿(曹禺題字,周建人作序),它是父親一生心血的凝聚,記錄了六齡童學藝、成名。遭難、晚年坎坷經歷,也記錄了他對猴戲獨到的見解和精彩表演。
六小齡童形容當時如被壓在五行山下般苦惱,不知道該怎么辦。“父親給我拍了1000多張照片,有各種孫悟空的造型,舉棒子的、孫悟空高興的、孫悟空怎么痛苦的、孫悟空怎么拜師……所有這些動作他全部給我拍成照片。但是他說,‘你不要有壓力,這是給你作為拍電視劇的一個素材’。我馬上就明白了,就是那個時候你應該忘卻自己,留下的是孫悟空的靈魂和它的軀殼。”電視劇《西游記》拍成,收視率讓其他電視劇難以望其項背,六小齡童塑造的電視熒屏美猴王,復制了父親當年家喻戶曉的輝煌,也讓更多觀眾知道了南派猴子的靈動、活潑。
六齡童滿意了,他們這個神猴世家,到底又蹦出一個叫人刮目相看的“美猴王”。
(摘編自《三聯生活周刊 》2014年第7期、《光明日報》2014年2月12日、《人物》2004年第2期)