麥家：我的作品更像一把匕首

麥家，生于1964年，當(dāng)代著名小說(shuō)家、編劇，被譽(yù)為“中國(guó)特情文學(xué)之父”、“諜戰(zhàn)小說(shuō)之王”，現(xiàn)任浙江省作協(xié)主席。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》《刀尖》，等。小說(shuō)《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《風(fēng)聲》獲第六屆華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)。

3月18日，麥家的《解密》在美國(guó)和英國(guó)同步上市，一時(shí)間，《華爾街日?qǐng)?bào)》、《衛(wèi)報(bào)》、《獨(dú)立報(bào)》、《泰晤士文學(xué)增刊》等西方權(quán)威報(bào)刊書(shū)評(píng)版皆載文評(píng)述?！督饷堋返暮Ｍ獬霭娼?jīng)歷了怎樣的過(guò)程？海外出版商為何如此垂青這部小說(shuō)？作家本人又有怎樣的創(chuàng)作心得？

我在被冷落了十多年后，也許是博得了上帝的同情，給了我一塊餡餅吃

聽(tīng)說(shuō)《解密》在海外出版的過(guò)程也充滿了和你作品一樣的神秘氣質(zhì)？美英最大的兩家出版社（此番為麥家操刀的是聲名赫赫的美國(guó)FSG出版社和英國(guó)的企鵝出版社）是如何發(fā)現(xiàn)《解密》這本小說(shuō)的？據(jù)說(shuō)，從授權(quán)代理到出版經(jīng)歷了整整6年，為什么過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間？

我“走出去”的路其實(shí)比誰(shuí)都漫長(zhǎng)，跟我齊名的作家早在外面出書(shū)了。我今年五十整，才出第一本英文小說(shuō)，講來(lái)不是什么光彩事，但這本書(shū)的翻譯和出版過(guò)程確實(shí)有點(diǎn)傳奇。

六年前，臺(tái)灣的一個(gè)叫譚光磊的小伙子希望做我著作的海外代理人，我們很快簽了協(xié)議?？赊D(zhuǎn)眼三年過(guò)去，卻一本書(shū)都沒(méi)賣(mài)出去，我們都感到很失望，甚至談到解約。

與此同時(shí)，有個(gè)人悄悄出現(xiàn)了，她是英國(guó)人，中文名字叫米歐敏。她上的是牛津大學(xué)，取得古漢語(yǔ)博士學(xué)位。她研究的中文連我都看不懂，都是先秦的歷史文本。上海世博會(huì)期間，她利用暑假去看了世博會(huì)。返程時(shí)，飛機(jī)晚點(diǎn)三個(gè)多小時(shí)，她在機(jī)場(chǎng)買(mǎi)了我兩本書(shū)——《解密》和《暗算》。我很榮幸，她迷上了這兩本書(shū)。她對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)幾乎一無(wú)所知，之所以要買(mǎi)這兩本書(shū)，是因?yàn)樗臓敔斣诙?zhàn)時(shí)期曾經(jīng)在英國(guó)布雷奇利莊園供職過(guò)。這是世上頭號(hào)破譯家阿蘭·圖靈工作過(guò)的地方。說(shuō)白了，她爺爺也是個(gè)破譯家。聽(tīng)我的代理說(shuō)，她開(kāi)始翻譯我的書(shū)并沒(méi)想到要出版，只是想給她爺爺看。

然后有一天，她遇到大學(xué)同學(xué)朱麗葉·拉弗爾，中文名字叫藍(lán)詩(shī)玲。她是個(gè)著名的漢學(xué)家，曾翻譯過(guò)魯迅和張愛(ài)玲的小說(shuō)。藍(lán)詩(shī)玲曾在北大和我有一面之交，她知道同學(xué)翻譯了我一篇小說(shuō)，很好奇，想看。藍(lán)詩(shī)玲看后，覺(jué)得非常好，順手轉(zhuǎn)給企鵝的編輯。可以不夸張地說(shuō)，編輯看后，有種發(fā)現(xiàn)新大陸的感覺(jué)，迅速在網(wǎng)上搜尋我的作品在海外出版的資訊。幾乎是空白，只有幾個(gè)小短篇被翻譯過(guò)。以后的事情就可以想象了，他們通過(guò)關(guān)系找到我的代理，一邊跟我簽出版合同，一邊跟翻譯簽翻譯合同。

就是這樣，過(guò)程不簡(jiǎn)單吧，甚至有點(diǎn)傳奇是不？回頭想來(lái)，這里面有太多的偶然和特殊因素，在這個(gè)過(guò)程中，我個(gè)人其實(shí)根本沒(méi)有選擇權(quán)。一定意義上說(shuō)，這也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走出去的普遍現(xiàn)狀。因?yàn)槿A語(yǔ)文學(xué)在海外影響太小，所有所謂的“成功動(dòng)作”都不過(guò)是運(yùn)氣的眷顧而已。我在被冷落了十多年后，也許是博得了上帝的同情，給了我一塊餡餅吃。

當(dāng)我終于寫(xiě)完后，我擁抱了自己，我相信我寫(xiě)出了一部非凡的小說(shuō)，至少在中國(guó)是唯一的

您曾回應(yīng)，不同意《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道將您劃為間諜小說(shuō)家，為什么？

《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)我是間諜小說(shuō)家，我確實(shí)也不是很認(rèn)同。詹姆斯·邦德才是間諜，冷酷無(wú)情又多情，足智多謀又多事；圖靈是破譯家，雖然和邦德一樣，為國(guó)家安全工作，但本質(zhì)上他是個(gè)數(shù)學(xué)家。我筆下的人物是“中國(guó)的阿蘭·圖靈”，把他們說(shuō)成間諜我認(rèn)為并不貼切，至少和我們想象的間諜不一樣。他們甚至連刀槍都不會(huì)使怎么當(dāng)間諜？間諜是刀尖上行走的人，耍刀使槍是他們的“生命線”。

其實(shí)中國(guó)作家作品海外出版不是件稀奇事兒，但是少見(jiàn)的是這么多主流媒體都這么關(guān)注，你覺(jué)得這是什么原因呢？你自己覺(jué)得《解密》這本小說(shuō)的哪些特質(zhì)吸引了海外的出版商？

我在中國(guó)只是個(gè)“毀譽(yù)參半”的作家，我的《暗算》得茅獎(jiǎng)被不少人詬病，他們認(rèn)為我只會(huì)講故事，離文學(xué)遠(yuǎn)著呢。我是什么其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，但什么是文學(xué)確實(shí)值得我們探討。坦率說(shuō)我在寫(xiě)《解密》和《暗算》前，寫(xiě)過(guò)大量被人認(rèn)為是文學(xué)的作品，農(nóng)村、土地、雞鳴、狗盜、華麗的辭藻、沉重的主題、學(xué)者的反思等等，寫(xiě)了七八年，越寫(xiě)越覺(jué)得沒(méi)勁，因?yàn)闆](méi)有讀者。

1991年我開(kāi)始寫(xiě)《解密》，講一個(gè)破譯家的故事，題材、寫(xiě)法都是新的。我想告別自己，也想告別我們固化的文學(xué)模式，但這又談何容易。這本書(shū)我寫(xiě)了十一年，徹底推翻重寫(xiě)有三遍，局部修修改改至少在二十遍之上。其間我曾無(wú)數(shù)次地痛斥自己，那么愚笨，那么沒(méi)用，那么可憐，以致全部青春都可能為它廢掉。但當(dāng)我終于寫(xiě)完后，我擁抱了自己，我相信我寫(xiě)出了一部非凡的小說(shuō)，至少在中國(guó)是唯一的，沒(méi)有敵人，也沒(méi)有親人。也許我過(guò)于自負(fù)了，我覺(jué)得這次西方媒體之所以這么關(guān)注我這本書(shū)，就因?yàn)闀?shū)本身，他們接受了我對(duì)小說(shuō)的探索和付出。

最有威力的“原子彈”是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起，這個(gè)“原子彈”已經(jīng)波及世界每一個(gè)角落

你對(duì)這次《解密》的譯本滿意嗎？我知道很多作家之所以沒(méi)有在海外出版就是因?yàn)闆](méi)有好的譯本，傳奇故事是可翻譯的，語(yǔ)言藝術(shù)的傳遞則相對(duì)較難？

難不難就看翻譯的水平。她開(kāi)始翻譯我的作品只是自?shī)首詷?lè)，沒(méi)有利益訴求，照樣不亦樂(lè)乎。到現(xiàn)在為止我接觸的幾位看過(guò)《解密》英文版的外國(guó)記者，都對(duì)翻譯高度肯定。

說(shuō)來(lái)你不信，我至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)我翻譯。我們只是從半年前才通過(guò)幾封郵件，當(dāng)時(shí)樣書(shū)都出版了。她可能是太精通中文了，也可能是太自負(fù)，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榉g問(wèn)題跟我作過(guò)任何探討。

在中國(guó)你的小說(shuō)總是被貼上“諜戰(zhàn)”的標(biāo)簽，在西方宣傳也是有這樣的策略嗎？你希望西方的讀者從你的書(shū)中讀到什么？

其實(shí)西方出版社跟作家是不交往的，他們只跟代理人來(lái)往。我到現(xiàn)在為止只跟出版社打過(guò)一次交道，他們給我寄來(lái)一堆明信片，要我簽名，這個(gè)代理是代不了的。但我可以感覺(jué)到，他們?cè)谛麄魃蟿?dòng)了很多腦筋，花了不少精力，比如頻繁安排海外記者來(lái)采訪我，采訪的有些問(wèn)題可以說(shuō)是挖空心思的，比如把我的書(shū)跟斯諾登聯(lián)系在一起。我覺(jué)得這很高明，也很貼切。毋庸置疑，斯諾登和我的主人公干的是同一件事，都是在通過(guò)技術(shù)手段為國(guó)家安全竊取他國(guó)或他人隱私，不同的是斯諾登“叛變”了，我的主人公忠心耿耿，至死不渝。他們是同一個(gè)硬幣的兩面。

你覺(jué)得這些年來(lái)中國(guó)作家走出去比以前是不是要容易些了？如果是，跟什么因素有關(guān)，跟莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有關(guān)嗎？

莫言得諾獎(jiǎng)，相當(dāng)于中國(guó)文學(xué)在世界上引爆了一個(gè)原子彈，對(duì)中國(guó)作家走出去肯定有直接間接的好處。但最有威力的“原子彈”是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起，這個(gè)“原子彈”已經(jīng)波及世界每一個(gè)角落，不僅僅是文學(xué)或者文化圈，而是每一個(gè)人，他們的工作和生活，他們的每一個(gè)白天和夜晚。不用急，只要我們經(jīng)濟(jì)上保持不變的發(fā)展趨勢(shì)，其他方面又有所改變，今天我們是怎么迷戀他們的，明天他們就會(huì)怎么迷戀我們。

我的作品更像一把匕首，諾獎(jiǎng)更喜歡“鋤頭”：不怕笨重、難看，只要能刨地、挖掘

以前采訪談到走出去這個(gè)話題，有人覺(jué)得天天談走出去其實(shí)是一種文學(xué)自卑的心態(tài)。你覺(jué)得中國(guó)作家對(duì)外國(guó)作家是不是有一個(gè)仰視的過(guò)程？

這我深有體會(huì)。我在文學(xué)界一直“毀譽(yù)參半”，一個(gè)重要把柄就是因?yàn)槲业臅?shū)沒(méi)有走出國(guó)門(mén)。說(shuō)到底，中國(guó)還是不夠強(qiáng)大，哪個(gè)行業(yè)都愛(ài)貼外國(guó)商標(biāo)，文學(xué)圈也是這樣，被翻譯到歐美國(guó)家成了一個(gè)作家高度的隱形標(biāo)桿。

幾天前，你在接受采訪時(shí)說(shuō)自己不可能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是為什么？

我的作品更像一把匕首，我理解諾獎(jiǎng)更喜歡“鋤頭”：不怕笨重、難看，只要能刨地、挖掘。

在國(guó)內(nèi)總是有人給你貼上類(lèi)型的標(biāo)簽，其實(shí)你已經(jīng)反對(duì)過(guò)很多次，但是總有人這么干。其實(shí)，你的特點(diǎn)不在于類(lèi)型化，而是成功跨越了商業(yè)和文學(xué)的鴻溝，在這一點(diǎn)上，有什么寫(xiě)作訣竅嗎？

我相信，讀者的趣味和這個(gè)時(shí)代一樣已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，我們必須要去發(fā)明新的小說(shuō)，不斷發(fā)明。我認(rèn)為我只發(fā)明了一種小說(shuō)，我想繼續(xù)發(fā)明，但已經(jīng)“江郎才盡”，難以為繼，希望只能寄托在年輕人身上。所以，我在建一個(gè)“理想谷”，是專(zhuān)門(mén)扶助無(wú)名的年輕作者做文學(xué)夢(mèng)的一個(gè)公益平臺(tái)，只要喜歡文學(xué)，來(lái)吧，這里有近萬(wàn)冊(cè)的文史書(shū)籍，有柔軟的沙發(fā)，有茶水咖啡，還有兩間客房，一切都是免費(fèi)的。去年我已經(jīng)啟動(dòng)了一個(gè)，在我的家鄉(xiāng)富陽(yáng)。今年在杭州還要復(fù)制一個(gè)。

（摘編自（《北京青年報(bào)》2014年3月3日、《南方日?qǐng)?bào)》2014年3月4日）