中國人一輩子都是講責任

中華文明根柢之一：大一統(tǒng)

與其他文明相比，中華文明的獨特性究竟何在？它的根柢究竟是什么？

我所說的根柢主要有三個：一是中國大一統(tǒng)的國家體制。

大一統(tǒng)國家雖然是秦漢以后才形成的，但是從夏商周，特別是西周開始，盡管當時是分封制、諸侯割據(jù)，卻已經(jīng)有天下共主—周天子存在。所以最初的大一統(tǒng)思想從那時已經(jīng)開始形成了。世界上其他的文明，統(tǒng)一國家的時間都比較短，而中國是幾千年來形成了一個相當完整的大一統(tǒng)國家。雖然其中也有過多次短暫的分裂，但是很快又重新統(tǒng)一。這是由于農(nóng)耕文明需要一個完整的、穩(wěn)定的社會秩序，在農(nóng)耕文明與游牧民族交往時，也需要長期保持一種穩(wěn)定的格局。

而中國之所以能長時期處于大一統(tǒng)格局下，還有很重要的一點是，我們有一整套的制度建設，形成了以郡縣制為中心的官僚治國體系。從漢代選舉賢良孝廉，到隋唐推行科舉制，它的核心是從社會各階層中選拔出精英，由他們變成職業(yè)官員，負責國家治理。

過去我們一直講這是中央集權(quán)的專制制度，其實毛澤東早在1972年就曾賦詩《讀〈封建論〉呈郭老》，其中有幾句是“勸君少罵秦始皇”、“百代都行秦政法”、“熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王”。

幾個月前我寫了一篇文章，談毛澤東怎么從巴黎公社式的理想，一步步轉(zhuǎn)到承認“百代都行秦政法”。他原來想用巴黎公社式的理想，即直接選舉，公務人員低工資，隨時可以罷免等用于中國，后來發(fā)現(xiàn)一搞那樣的直接選舉，全國到處混亂，連清華北大內(nèi)部都打得不可開交，到最后，他意識到中國傳統(tǒng)的國家治理是有非常深的合理性的。

為什么要熟讀唐人《封建論》呢？因為柳宗元的《封建論》講到了一個非常重要的觀點，秦始皇搞郡縣制，想搞萬世一系的國家，就他個人來說是為私利，但就這個制度的建立而言，它使得“公天下”從理想變成了現(xiàn)實，把國家變成了“公器”，由選拔出來的精英負責國家治理。

現(xiàn)在我們認為西方的選舉制很好，其實中國在那么早的時候就已經(jīng)建立起了一套相當完整的文官治國的制度。官僚是從各階層中選拔出來的精英，而選拔他們的科舉考試，首先考的不是技術(shù)，而是人品、治國的核心觀念等等，具體的治國技術(shù)是要到實踐中學習的。

這種以德選拔人才，以德治國，就形成了一套把“公天下”變成實際的文官治國的制度。我覺得這是中華文明的根基中最核心的東西。當然，它也在不斷受到破壞。在實踐過程中，這些官吏并不一定能真正堅持“公天下”，很多人也會為了自己的私利，但那套制度的形成，使這個大一統(tǒng)國家能夠長期穩(wěn)定地運行下去。這套完整的制度中包含了權(quán)力的制約與制衡，官員的選拔、監(jiān)督、考核等。

看來這套制度對于我們今天還是很有借鑒意義的。

的確是這樣的。比如唐朝考核官吏的方案并不比我們今天的差，而且它不純粹是GDP掛帥，還要從方方面面來考核。當然在實踐過程中是否真正做到了，什么時候做得比較好，什么時候完全流于形式，這都可以再探討，但是從根本上來說，這套制度在幾千年中國歷史的演進中有著強大的生命力。

盡管這套制度可能產(chǎn)生官僚主義、形式主義和其他很多問題，但是它對于保持我們這樣一個大一統(tǒng)國家的統(tǒng)一起到了非常重要的作用。所以，我們這個文明雖然多次受到外部的沖擊，但因為有這樣一套制度，所以仍能堅持下來。

中華文明根柢之二：家國共同體

還有什么樣的根柢呢？

第二個根柢就是中國的社會結(jié)構(gòu)，我稱之為家國共同體。

中國很早就以家庭為單位從事各種活動，這和世界上許多國家是很不一樣的。

商鞅變法之前，雖然在井田制之下，人身依附關(guān)系仍然表現(xiàn)得很突出，但是在那個時候，實際上已經(jīng)形成了一家一戶為單位。到商鞅變法時，一家一戶確定了自己的土地、財產(chǎn)支配權(quán)。漢代以后，中國的社會細胞基本上就是五口之家。但是單獨一個家庭，其安全性和穩(wěn)定性都不能保證，所以在這個基礎上，形成了家庭之上有家族，再到鄉(xiāng)里、郡縣、國家的層級關(guān)系。古人說“修身齊家治國平天下”，正是把家庭、社會、國家、天下看作一個整體。

中國的大一統(tǒng)國家能維系下來的一個重要原因，也在于我們有這樣的社會基礎—家國共同體。而在這個基礎上，我們又形成了責任倫理。過去我們一直批判倫理本位主義、道德本位主義，泛道德化，但其實中國人講責任是很重要的。西方講原罪，講人的一輩子是贖罪，要到教堂里去懺悔，而中國人的一輩子則是講責任。從出生到老死，你對家庭、對國家、對社會有責任，子女和父母、老師與學生、君主與臣民之間都相互有責任。

這種家國共同體現(xiàn)在是不是也受到了很大的挑戰(zhàn)呢？

市場經(jīng)濟、工業(yè)化、城鎮(zhèn)化等等都在沖擊著它。但是回過頭來看，這個共同體在今天的條件下同樣有生命力。

舉個最簡單的例子，你到歐洲去，到處都可以看到溫州人開的飯店，意大利的皮鞋、皮革用品，很多也都是溫州人制造的。我去調(diào)查過，溫州人最初是舉全家族甚至全村之力支持一個人出去，這個人出去后在外面打了天下，再把整個家族、整個村莊的人全帶過去。我在梵蒂岡碰到一個飯店老板，他先后帶出去83個人。這說明在市場經(jīng)濟條件下，在世界性的聯(lián)系面前，家國共同體還是有生命力的。還是起著很大的作用。

但是在市場經(jīng)濟條件下，個人似乎更為突出？

當然。但是這兩者可以結(jié)合起來。個人本位、個人自主意識在今天的發(fā)展，的確使得個人權(quán)利越來越被重視。但無論是日本文明還是中華文明，歐洲式的那種個人本位還是受到很大制約的。因為在這里家族的根很難一下子全部拔起。這是東方人和西方人很不一樣的地方。

在西方，市場經(jīng)濟、工業(yè)化更多強調(diào)的是個人，但到了中國，純粹的個人本位反而不容易真正站住腳。西方人到中國來做生意，有時也要講人情關(guān)系，因為他們發(fā)現(xiàn)一紙契約有時候甚至不如口頭約定。

中華文明根柢之三：道德責任

中華文明的第三個根柢是什么？

就是中國的民族精神。這是和責任倫理聯(lián)系在一起的。中國人不講宗教，西方講統(tǒng)一宗教、統(tǒng)一教會，中國講的則是“泛道德主義”，把教化放在第一位，講人的現(xiàn)實生活。

中國人最高的理想是成為君子。中國人的價值體現(xiàn)在能為家庭、社會、國家、天下作出什么貢獻。所以中國古代講“三不朽”——“立德”、“立功”、“立言”，第一是“立德”，在道德上是否能得到很高的水準；第二講“立功”，你為社會做了什么功業(yè)；第三講“立言”，你在理論上、思想上、學術(shù)上作了什么貢獻。不像西方那樣，人向上帝贖罪了才能不朽。這就形成中國人“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”、“天下興亡、匹夫有責”的責任倫理。

前面講的兩個根柢分別是政治的和社會的，而這第三個則是精神層面的。中國人在精神層面注重道德修養(yǎng)，所以在講“修身齊家治國平天下”之前，先講的是“格物致知，誠意正心”，是人內(nèi)在的修養(yǎng)。這個修養(yǎng)不是歸于上帝，而是自己怎樣成為“一個有道德的人，一個高尚的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人”。毛澤東的這句話其實正是中國傳統(tǒng)的民族精神的一個概括。

所以中華民族得以維系靠的并非宗教，而是這種……

教化，這種道德倫理，這種責任精神。

為什么在中國不能形成統(tǒng)一的宗教信仰？

中國農(nóng)民中也有民間宗教，但在分散的農(nóng)民中間很難形成統(tǒng)一的教會。在西方長時期的封建社會中，貴族與貴族之間是對壘的，國王沒有多少實權(quán)，制約他們的主要是宗教的力量。教會、教皇和大主教等都有很高的權(quán)威，很大的權(quán)力。但在中國這樣一個大一統(tǒng)國家中，選拔社會精英進行文官治國，就很難容許另一種政治力量凌駕于皇權(quán)之上，并直接沖擊這種維系國家統(tǒng)一的基本文官制度。

所以，中國的宗教力量一直存在，但也一直處于政權(quán)之下，而它真的一旦與國家政權(quán)結(jié)合起來，必定導致國家的混亂。比如武則天時代，佛教有一段時間要介入到宮廷政治中間，馬上就使得整個政治生態(tài)惡化了。這就是中國為什么沒有形成西方的統(tǒng)一宗教、統(tǒng)一教會、政教合一格局的原因。這不適合中國大一統(tǒng)國家的國情，也不適合中國農(nóng)耕文明的基本需要。

（摘自《瞭望東方周刊》 2014年第8期，有刪節(jié)）