沒有書籍的世界無法想象

2011年8月21日，勒·克萊奇奧以閱讀為主題在南京大學(xué)發(fā)表演講，本文為節(jié)選。

書籍具體有形的特性，本身就是創(chuàng)造性天才的標(biāo)志，是一代代流傳下來的文明薪火的標(biāo)志

想象一下，若沒有書籍，我們的世界會(huì)變成什么樣？想象一下，如果古登堡沒有應(yīng)文藝復(fù)興之需，適時(shí)采用中國人的發(fā)明，創(chuàng)造西方活字印刷術(shù)，那么一切又會(huì)是什么樣子呢？

如果沒有印刷的書籍，我們的世界將完全不一樣。也許它會(huì)同鼎盛時(shí)期的埃及社會(huì)、瑪雅社會(huì)一樣：一個(gè)封閉的世界，很難受什么影響，不公正與不公平盛行，嚴(yán)重失衡，無可救藥。在這樣一個(gè)世界里，沒有民主，法律面前鮮有平等，公民道德水平更是低下。大部分民眾屈服于某幾個(gè)權(quán)高位重的教士、某個(gè)太陽王、某些暴君、某些武裝的獨(dú)裁者統(tǒng)治。在這樣的一種體制下，知識(shí)不是用來交流的，也不是用來謀求民眾的進(jìn)步。它主要是用來在掌握知識(shí)的人與大部分只識(shí)圖畫的人之間設(shè)立一道無法逾越的障礙。

沒有印刷術(shù)，沒有文字，我們的文明，西方的或東方的，會(huì)變成什么樣子呢？也許就會(huì)變成過去那些專制而奢華的社會(huì)。它們完全依托某個(gè)擁有特權(quán)的精英人物，埃及的法老、羅馬的帝王或者像尤卡坦的瑪雅真人，這些社會(huì)極其脆弱。一點(diǎn)點(diǎn)微小的事兒，一場(chǎng)饑荒、一次傳染病、一次宮廷暴亂就足以摧毀它們，使它們化為烏有。野蠻人進(jìn)入羅馬時(shí)，暴君的長(zhǎng)期統(tǒng)治與部落之間的斗爭(zhēng)已經(jīng)將整個(gè)國家摧毀殆盡，而這個(gè)國家曾是地中海的絕對(duì)統(tǒng)治者。西班牙人深入美洲印第安大陸時(shí)，瑪雅人輝煌的城市、摩天廟宇、鍍金的宮殿已經(jīng)成了被森林覆蓋的廢墟。

事實(shí)上，我覺得根本就無法想象一個(gè)沒有書籍的世界。誠然，現(xiàn)在存在其他傳播知識(shí)的手段，通過圖像、計(jì)算機(jī)。也許這些新的手段有一天會(huì)完全取代古登堡的發(fā)明。但，書是與人類文化相關(guān)的事物，不僅與他的思維方式相關(guān)而且與他雙手的形狀相關(guān)——是一種工具，可以與其他不可或缺的工具如錘子、刀、針、開水壺等相提并論——也可以與其他精致的工具如小提琴、長(zhǎng)笛、打擊樂器、毛筆、硯臺(tái)等相提并論。

很難想象有一天書會(huì)變成虛擬交流的附屬物。書籍具體有形的特性，本身就是創(chuàng)造性天才的標(biāo)志，是一代代流傳下來的文明薪火的標(biāo)志。也許是一本法律書，一本藝術(shù)書，一本力學(xué)專著，一本化學(xué)或數(shù)學(xué)書。也許是一本反抗詩集，就像韓語詩人尹東柱在被日本人槍殺之前所寫的關(guān)于星星的詩歌；也許是一本現(xiàn)實(shí)主義的小說，像老舍的《正紅旗下》；也許是一個(gè)松散卻充滿啟示意義的故事，如《愛麗絲漫游仙境記》；也許是一本關(guān)于生存之道的范本，如伊斯蘭蘇菲派教徒魯米的啟示錄，或者像羅馬國王馬克·奧勒留的勇之箴言。抑或，是書中之書，如古登堡曾經(jīng)印刷的《圣經(jīng)》，這也是（西方）出版史上印刷出版的第一本書。

我對(duì)于文學(xué)的思考也涉及其世俗的方面。與小說家威廉·斯泰倫、米歇爾·圖尼埃，詩人讓·格羅斯讓、雷蒙·格諾一樣，我有幸曾作為一個(gè)讀者為某家大出版社工作過幾年。這項(xiàng)工作主要就是閱讀手稿、寫出內(nèi)容概要、給予某種出版意見（大部分時(shí)候是不出版的意見）。那時(shí)大家把這稱作出版社的“閱讀委員會(huì)”。有人告訴我現(xiàn)如今這一職業(yè)正在逐漸消失，現(xiàn)在大家都是請(qǐng)“商業(yè)”讀者來進(jìn)行這項(xiàng)閱讀工作，他們負(fù)責(zé)給出意見、建議，不是針對(duì)手稿的質(zhì)量，而是針對(duì)手稿的銷售力。我覺得有點(diǎn)遺憾。

閱讀委員會(huì)，就我所知，有益于成就某種大的偏好，發(fā)掘出獨(dú)特的藝術(shù)，發(fā)現(xiàn)符合個(gè)人趣味的作品，那種真誠且完全脫離商業(yè)考慮的作品。在《蘇菲的選擇》的最前面幾頁，威廉·斯泰倫講述了作為職業(yè)讀者的痛苦，閱讀某些晦澀的小說或者過于流行的小說給精神帶來的疲憊，以及極其主觀化的評(píng)判方式，在閱讀之前，要先嗅一嗅作品的味道，味道要是不對(duì)他口味，就徹底否決。

我還記得雷蒙·格諾匯報(bào)閱讀情況的某些情形，他信奉自己的科幻哲學(xué)，往往會(huì)把某部手稿的故事重寫一遍，讀的時(shí)候滿懷激情，然后一錘定音：絕對(duì)不能出版！格諾以一種詼諧的方式如此評(píng)價(jià)閱讀工作的價(jià)值：“那些不能出版的著作讓我受益匪淺。”

文學(xué)閱讀委員也不是不會(huì)犯錯(cuò)。我們都記得閱讀委員會(huì)拒絕了《追憶似水年華》手稿，還說馬塞爾·普魯斯特的文字“不忍卒讀”。

有時(shí)，這些作家讀者的偏好倒也能帶來好的結(jié)果。比如巴黎某個(gè)大出版社聆聽了委員會(huì)全體成員對(duì)某部書給出的否定意見，該書要價(jià)很高，但明顯沒有價(jià)值，只不過因?yàn)樽髡呤悄澄徊块L(zhǎng)或某個(gè)高水平運(yùn)動(dòng)員而已；但廣大讀者，要謹(jǐn)慎得多，才不會(huì)被人強(qiáng)迫接受這樣的書。

我又想起我曾經(jīng)閱讀過納格·漢瑪?shù)稀睹孛艿母Ｒ魰肥指宓牡谝粋€(gè)法譯本，我與讓·格羅斯讓都欣然支持出版這本書，但是它卻因“商人”的膽怯而被拒絕了——巴黎的大主教禁止出版，因?yàn)樵摃赡軙?huì)冒犯天主教讀者——不料十年后，誕生了一本經(jīng)久不衰的暢銷書：《達(dá)·芬奇密碼》。

就我而言，閱讀手稿往往讓我振奮，因?yàn)樗⒘艘环N與作者的切膚的聯(lián)系。手稿的文字常常難以辨認(rèn)——充滿各種錯(cuò)誤，但手稿具有一種誘惑力，是出版了的書籍不具有的。手稿尚未成書，它只是一種期待——我第一次讀到素未謀面的魁北克年輕人雷·讓·杜拉姆寄來的手稿時(shí)，那種激動(dòng)的心情，至今我還記得。這就是閱讀工作所帶來的意想不到的回報(bào)。

上世紀(jì)種族理論盛行時(shí)，文化之間的根本差異被一提再提。以某種荒誕的等級(jí)理論為基礎(chǔ)，殖民列強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)成就與所謂的文化優(yōu)越性被等同起來。這些理論，就像是狂熱、有毒的沖動(dòng)，時(shí)不時(shí)在某個(gè)地方涌現(xiàn)，以此來證實(shí)新殖民主義或帝國主義的合法性。有些民族也許步履艱難，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)落后或技術(shù)的陳舊，而沒有存在（或話語）的權(quán)利。但是，難道人們不明白，世界上所有的民族，不管他們?cè)谀睦铮膊还芩麄儼l(fā)展的水平怎樣，他們都使用著語言？每一種語言都是邏輯、復(fù)雜、具有結(jié)構(gòu)和分析性的一個(gè)整體，可以用來解釋世界——可以講述科學(xué)或者創(chuàng)造神話。

只舉一個(gè)例子，我想說一下巴拿馬森林中印第安人的語言安貝拉語，那些人住在偏遠(yuǎn)之地，經(jīng)濟(jì)非常困難，但是他們?cè)谌粘ＵZ言之外卻擁有一種可傳達(dá)神話的文學(xué)語言。難道我們可以說這樣的民族是原始的嗎？

關(guān)于全球化的進(jìn)程，我們忘記了這一現(xiàn)象在歐洲文藝復(fù)興時(shí)期就已經(jīng)開始了，那時(shí)開始了最早的東方和中國之旅。全球化本身并不是壞事。交流促使醫(yī)學(xué)、科學(xué)更快地發(fā)展。也許信息技術(shù)的普及化使競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，卻也有利于維護(hù)世界的和平。

現(xiàn)在，去殖民化后，文學(xué)是我們這個(gè)時(shí)代男男女女表達(dá)自我身份的一種方式，也是要求言語權(quán)、維護(hù)多樣性的方式。世界范圍的文化是我們共同的事業(yè)。但它首先是讀者的責(zé)任，也是出版商的責(zé)任。的確，加拿大北部印第安人為了能讓人聽到自己的聲音，不得不用征服者的語言——法語或英語來創(chuàng)作，這是不公平的。的確，要讓毛里求斯或安的列斯群島的克里奧爾語有一天會(huì)像現(xiàn)在媒體上占絕對(duì)統(tǒng)治地位的五六種語言那樣被輕易聽到，那純屬幻想。但是，如果通過翻譯，世界能聽到他們，那么新的事物、某種樂觀向上的東西就一定能產(chǎn)生。雖然自葛蘭西以來，文化經(jīng)常被政治工具化，成為政治的幌子，但是走向世界是任何現(xiàn)代人都不能錯(cuò)過的一種歷險(xiǎn)，不然就會(huì)封閉或僵化。

文化，我常常說，是我們共同的財(cái)富，是屬于整個(gè)人類的東西。但要使這成為現(xiàn)實(shí)，就應(yīng)該賦予每個(gè)人同樣的辦法，以接觸文化。就此而言，歷史悠久的書籍正是理想的工具。它實(shí)用、方便、經(jīng)濟(jì)。它不需要特殊的技術(shù)創(chuàng)舉，而且在所有氣候下都可以保存。它惟一的缺陷就是在很多國家書籍還是很難獲取。

在毛里求斯購買一部小說或者一部詩集的支出會(huì)占去一個(gè)家庭預(yù)算開支的很大部分。在非洲、東南亞、墨西哥、大洋洲，書籍依然是一種不易得的奢侈品。這一弊端并不是無法解決的。比如與發(fā)展中國家合作出版，設(shè)立基金，用于建設(shè)圖書借閱室或流動(dòng)圖書車，更普及的方法，就是更加注重少數(shù)民族語言的需求及創(chuàng)作，這些都可以促使文學(xué)繼續(xù)成為自我認(rèn)知、發(fā)現(xiàn)他者、聆聽主題豐富曲調(diào)多樣的人類協(xié)奏曲的最佳途徑。

（摘編自《新華日?qǐng)?bào)》2014年3月5日）