無(wú)意識(shí)的顛覆

關(guān)玉良

關(guān)玉良1957年生，黑龍江人。國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，滿族。畢業(yè)于哈爾濱師范大學(xué)藝術(shù)系，結(jié)業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系。深圳大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授，北京中國(guó)畫研究院特聘畫家。

沒有意識(shí)的時(shí)候會(huì)是什么樣子的呢，反正會(huì)很輕松，也很自如。

麥籽：這個(gè)（指著案頭上的畫）是你什么時(shí)候畫的？

關(guān)玉良：前年還是去年啊，恩，是前年畫的。我今年就要畫小畫，到三亞的時(shí)候，我一定要畫到最好。

麥籽：不太喜歡你這樣說，有時(shí)候你刻意要去畫成最好的時(shí)候，反而畫出的沒有你隨意畫的那種感覺好。

關(guān)玉良：明白，不放松的東西，不是好東西，沒有意識(shí)的東西，那才是真正的流淌。

麥籽：總結(jié)的怎么這么好呢，精辟哦。

關(guān)玉良：今天想說點(diǎn)什么。

麥籽：你有沒有想過要用一種色彩把你的生命或者是生活的一個(gè)階段描述出來(lái)。

關(guān)玉良：不用刻意想，都會(huì)在正常的表述之中啊。

麥籽：有沒有在某一個(gè)時(shí)期會(huì)有喜歡的那么一種特定的色彩，比如這一階段你特別喜歡紅色，另一階段又特別喜歡綠色，當(dāng)然，是主要的色彩。

關(guān)玉良：這個(gè)會(huì)有，跟自己的心情和狀態(tài)有關(guān)，也跟那個(gè)時(shí)代對(duì)藝術(shù)的理解、對(duì)社會(huì)的看法有關(guān)，是綜合起來(lái)積淀成的心性。然后自覺不自覺的、有意識(shí)無(wú)意識(shí)的就想表達(dá)出來(lái)。

麥籽：那么在你的藝術(shù)史中記憶最深刻的是哪些？

關(guān)玉良：最深刻的是在九十年代畫了一批印第安人，那時(shí)就特別愿意用厚重的深黃色和深紅色。

麥籽：重口味哦。

關(guān)玉良：重口味，還特別強(qiáng)烈，表述的東西比較直接，很有震動(dòng)感。那時(shí)候就是喜歡偉大啊、宏觀啊、氣場(chǎng)啊。當(dāng)然，現(xiàn)在我畫畫你也看到，也有氣場(chǎng)，畫的牛，單畫一頭牛和畫十頭牛都會(huì)有足夠的力量布滿在作品中。其實(shí)每個(gè)時(shí)段作品的顏色都是自我本身對(duì)社會(huì)、對(duì)自己價(jià)值認(rèn)可的一種取向。

麥籽：那你畫那批畫（印第安人系列）的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的年齡是？

關(guān)玉良：三十五到四十歲吧。

麥籽：最陽(yáng)剛的時(shí)候，也是對(duì)社會(huì)飽滿感情的時(shí)候。

關(guān)玉良：現(xiàn)在也陽(yáng)剛，對(duì)社會(huì)怎么了？

麥籽：對(duì)社會(huì)存在的一些現(xiàn)象，看法是不是比現(xiàn)在更為極端或是更憤慨一些？

關(guān)玉良：更敏感吧，而且表達(dá)的也更直接，現(xiàn)在呢，就是能看得慣不習(xí)慣，對(duì)外在的敏感轉(zhuǎn)為對(duì)內(nèi)在的一種觀照了。

麥籽：據(jù)我的觀察，老師的埋怨、憤懣現(xiàn)在還有，不過在逐步地減少。因?yàn)閻壑鐣?huì)和國(guó)家，有埋怨和憤懣是正常的，只是你的方式逐漸變得平緩了許多。隨著年齡的增長(zhǎng)以及閱歷的點(diǎn)點(diǎn)積累，表述的方式改變了，心態(tài)也發(fā)生了變化，平淡地生活、平淡地表述愛了。

關(guān)玉良：我最近悟到什么呢——所有人類當(dāng)中的埋怨、抱怨、批評(píng)，很大程度是自己內(nèi)在的空、內(nèi)在的沒有造成的。如果內(nèi)在擁有一切，人就會(huì)減少或者減去抱怨等等不好的情緒。

麥籽：人能擁有一切嗎，內(nèi)心的擁有呢？擁有是一個(gè)很崇高的狀態(tài)。

關(guān)玉良：是相對(duì)擁有，相對(duì)豐富，相對(duì)幸福，相對(duì)快樂，在這個(gè)基礎(chǔ)上人會(huì)減少埋怨、減少抱怨、減少批評(píng)。自足才能滿足。人的不平穩(wěn)不是你批判的人太偉大，而是你自身剛好缺少了那一塊，你想擁有它卻得不到，于是抱怨。我一直認(rèn)為抱怨夠不上境界，更不是一種品質(zhì)。

麥籽：但是人之所以存在這么多的問題，是因?yàn)槲覀冸y以拿捏相對(duì)啊，那么批判呢，較之抱怨會(huì)上一個(gè)高度？

關(guān)玉良：批判是理性的，它是見解性的思考。抱怨不是，它是帶著很濃烈的情緒化的有色眼鏡去看實(shí)物。

麥籽：抱怨帶有個(gè)人色彩，說到理性的批判我想起了康德，那是個(gè)天才。

關(guān)玉良：三大批判？批判的人是站在一個(gè)高度看社會(huì)中普遍存在的一些問題，而后點(diǎn)播出精華和普遍中的特殊。我更向往批判而不喜歡抱怨，力爭(zhēng)今后不再抱怨。

麥籽：我可以解讀你的類似“抱怨”——你在力爭(zhēng)走向批判的路上，而且現(xiàn)在走的越來(lái)越好了。

關(guān)玉良：你剛剛說康德，說天才？

麥籽：是啊，康德是個(gè)天才，不過我們今天暫且不在另一個(gè)天才面前說這個(gè)天才了……

關(guān)玉良：你在恭維地夸我，還帶有不好意思，呵呵。

麥籽：說說你以前的藝術(shù)，除了當(dāng)代之前的藝術(shù)，他們的傳播方式是怎么樣的。

關(guān)玉良：以前的（藝術(shù)作品）傳播方式跟現(xiàn)在的傳播方式在本質(zhì)上沒有區(qū)別。

麥籽：本質(zhì)上沒有區(qū)別，方法有改變？

關(guān)玉良：對(duì)啊，僅僅是方法改變了、調(diào)整了，是形式上的變化。傳統(tǒng)繪畫基本上靠的是畫廊的直接傳播，在一個(gè)固定的空間里欣賞，是面對(duì)面的碰撞和交流。當(dāng)下傳播的媒介太豐富，在很大的程度上虛化了藝術(shù)，帶來(lái)了許多莫須有的元素。

麥籽：是啊，當(dāng)下的媒介是豐富卻也把藝術(shù)從一個(gè)真實(shí)的看到變?yōu)閱我坏恼Z(yǔ)言傳播了。

關(guān)玉良：古人那時(shí)的傳播更為直接，人面對(duì)人、人面對(duì)作品，都是到家里去看，一卷軸畫欣賞兩天，而后再交流兩天。

麥籽：直接欣賞、直接交流還能如此一輩輩地流傳下來(lái)，我們當(dāng)代的藝術(shù)恐怕很難做到像他們那樣子了。

關(guān)玉良：當(dāng)代藝術(shù)是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，時(shí)代的什么產(chǎn)物，為什么稱為當(dāng)代藝術(shù)？一個(gè)徹底顛覆性的反叛？它不是一步一步挪到現(xiàn)在，而是在工業(yè)社會(huì)的背景下、在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的背景下從西方嫁接而發(fā)的東西。作者沒有承上啟下的能力就直接從西邊翻玩過來(lái)，所以這些東西從藝術(shù)本質(zhì)上來(lái)說沒有收藏價(jià)值，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看更不可能流傳。

每個(gè)時(shí)期人類創(chuàng)造的文化都是一少部分人領(lǐng)頭在做，不可能是全民的，印記也只有個(gè)別幾個(gè)精英留下來(lái)，留下來(lái)寫在美術(shù)史里并一段歌功頌德的文字。所以，所謂的當(dāng)代藝術(shù)其延續(xù)性不會(huì)很長(zhǎng)，你看傳統(tǒng)的中國(guó)文化、傳統(tǒng)的中國(guó)藝術(shù)總是有大量的學(xué)者在研究，它一直在延續(xù)。但是當(dāng)代藝術(shù)總被擠消，不一會(huì)兒又出現(xiàn)了一批新的當(dāng)代藝術(shù)，一個(gè)當(dāng)代掩蓋一個(gè)當(dāng)代……

麥籽：藝術(shù)應(yīng)該是生下來(lái)的，這個(gè)“生”包含了太多的意義，乍一看當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)代性是強(qiáng)，卻是種“偽強(qiáng)勢(shì)”——強(qiáng)也縮短了壽命。

關(guān)玉良：藝術(shù)家應(yīng)該是一個(gè)生育者。當(dāng)下的藝術(shù)很多是撿來(lái)的孩子，他們不會(huì)適應(yīng)這個(gè)土地，適應(yīng)不了還怎么大談走出去。

麥籽：走出去也只能成為自欺欺人的傳說。

關(guān)玉良：像“清四王”、“八大山人”他們?cè)诋?dāng)時(shí)的影響力并沒有那么大，可對(duì)后世的影響卻很大，他們的藝術(shù)都形成風(fēng)格流傳了下來(lái)。究其原因，是因?yàn)樗麄儾粌H有極大的創(chuàng)造力、不落俗套，還因他們的民族意識(shí)特別的強(qiáng)。

麥籽：我很喜歡八大的作品，從他的作品中能看到一種品質(zhì)和氣節(jié)，而這恰恰是我們當(dāng)下藝術(shù)所匱缺的。當(dāng)下的我們是抱怨太多才使得藝術(shù)停滯不前。

關(guān)玉良：過于苛刻的看待一個(gè)時(shí)代，思維和視野就打不開，于是時(shí)代過去了，他也過去了。作品呢，更不會(huì)沿著人類整體文化的承傳而流下來(lái)。

我一直在觀察，觀察我們這種當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)象，很難有幾個(gè)人能把它再延伸二十年、五十年，很難，已經(jīng)被畫空了，沒東西好畫了。在文化的長(zhǎng)河里沒去吸收養(yǎng)分，忘記了土壤，沒有銜接、沒有敬古，沒有從心里培養(yǎng)美學(xué)的種子。直接去嫁接西方的，沒有種子，那不是東方的。

麥籽：皮接和芽接？根本沒有生育，跟這個(gè)土壤根本不搭邊。

關(guān)玉良：跟土壤不搭邊怎么能養(yǎng)得活。所謂的當(dāng)代啊，就如克隆人一樣，也許是適應(yīng)了現(xiàn)在的天時(shí)、地利及人和。所謂的當(dāng)代藝術(shù)啊，時(shí)過境遷，印記都找不到。

麥籽：養(yǎng)不活就更沒有陳傳的價(jià)值，有一天掩埋了，連遺址都不知在哪。真正的藝術(shù)哪管時(shí)空流逝，他們都會(huì)依然如故。

關(guān)玉良：掩蓋，我擔(dān)心當(dāng)下的藝術(shù)系統(tǒng)會(huì)把真的藝術(shù)給掩埋了?。?/p>

麥籽：假若批評(píng)家、理論家們能用心立起此時(shí)在我們這個(gè)土壤中成長(zhǎng)起來(lái)所謂的真正的藝術(shù)，那么所謂的“當(dāng)代藝術(shù)”也就會(huì)被掩埋了。

關(guān)玉良：現(xiàn)在中國(guó)這個(gè)藝術(shù)的確定，當(dāng)然了，我們說每個(gè)時(shí)代的潮流都有一批擁有革命精神，像保爾柯察金那樣樂于為民族事業(yè)犧牲和毫無(wú)保留的在前邊抗旗吶喊的人。但是這批人呢，最終會(huì)在歷史上留下一個(gè)痕跡，就只是在這一段有一批人在鬧革命（革命精神）而已的痕跡了，革命過去他們也便沒有了。

麥籽：我想革命精神在藝術(shù)領(lǐng)域是非常至關(guān)重要的，是藝術(shù)里的主流精神。

關(guān)玉良：我們甚至可以說優(yōu)秀的藝術(shù)家的每一幅作品都是一場(chǎng)革命。

麥籽：這革命或轟轟烈烈、或云淡清風(fēng)而已了。

關(guān)玉良：所以沒提出來(lái)不等于中國(guó)當(dāng)下沒有當(dāng)代藝術(shù)，叫當(dāng)代藝術(shù)的也并不是當(dāng)代的當(dāng)代藝術(shù)啊。

麥籽：只是玩了一個(gè)概念，西方人玩的，中國(guó)人借用了……

關(guān)玉良：借用的冠冕堂皇！

麥籽：這個(gè)概念會(huì)不會(huì)跟“這不是一支煙斗”玩得一樣，或者如杜尚的《泉》，一個(gè)概念引發(fā)了一種藝術(shù)的確立。

關(guān)玉良：就是這樣，西方就是這樣作出來(lái)，大多時(shí)候玩得只是觀念和概念的問題罷了，由一個(gè)“名稱”、“稱謂”作出來(lái)一種藝術(shù)、一種派別。其實(shí)每個(gè)畫派都有一個(gè)推手，一批理論家在后邊推，推啊推。

麥籽：所以，于是現(xiàn)在的你也是要我推嗎，呵呵呵。

關(guān)玉良：需要你推，需要你寫一本，嗯……這不是一頭牛，這是一頭驢。

麥籽：我為什么要寫這不是一頭牛呢，我要寫“這就是一頭牛”。

關(guān)玉良：這就是一頭牛，很好，這個(gè)題目好——“這就是一頭牛”，非常精彩，既有文學(xué)性又有藝術(shù)性。

麥籽：我寫這是一頭牛，我不是玩概念，而要玩內(nèi)涵。

關(guān)玉良：所以我覺得藝術(shù)它一直存在，不管是我們弄什么名字、什么標(biāo)簽。

八十年代的時(shí)候，我的一個(gè)朋友成立了一個(gè)畫會(huì)，我也是其中的成員，但后來(lái)我退了出來(lái)，因?yàn)槭±镆ミ@批人。那時(shí)候我的這個(gè)朋友走了，去到珠海。他呢，一直在追求這些西方的東西，要知道那時(shí)我們的國(guó)家是極其不喜歡這些的，所以說政府把當(dāng)代藝術(shù)就認(rèn)定為了西方的一種顛覆性的侵略。我也一直觀察著這個(gè)老兄，他的藝術(shù)沒有太大的變化，路也不好走，一會(huì)兒畫一個(gè)易拉罐，一會(huì)把毛澤東弄一弄，把老人家的臉風(fēng)格風(fēng)格，這也只能構(gòu)成調(diào)侃諷刺，一個(gè)味道一直做，我覺得那不是藝術(shù)，是一篇文章，批評(píng)文章。

麥籽：也夠不上文章，文章的講究可多了。

真的藝術(shù)不僅是生育的、傳承的，還應(yīng)該時(shí)刻變化著……

關(guān)玉良：所謂的當(dāng)代藝術(shù)哪有變化啊，所以我覺得它的存活率很低……

麥籽：是過于帶有一種“固性”了！

關(guān)玉良：被固化在時(shí)間里了。

麥籽：那藝術(shù)有時(shí)間么？

關(guān)玉良：藝術(shù)沒有時(shí)間，藝術(shù)是穿越于時(shí)空的，穿越于時(shí)代的。我們現(xiàn)在給它分的這個(gè)當(dāng)代、現(xiàn)代和傳統(tǒng)，我認(rèn)為就是……

麥籽：就是在可辨識(shí)里找到一種特殊。

關(guān)玉良：是吧，一個(gè)存在且還有點(diǎn)靈性的人不滿足于當(dāng)下，拉旗子成立一個(gè)新組織，費(fèi)勁渾身氣力超過以前的組織、反叛了以前的傳統(tǒng)，才會(huì)存在一個(gè)自己的位置。我認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)，當(dāng)然，我說的是真的藝術(shù)了，跟傳統(tǒng)藝術(shù)就是在對(duì)峙！

麥籽：當(dāng)下看來(lái)是對(duì)峙，但其實(shí)不是對(duì)峙。它還是從那里來(lái)的。人往往就是這樣，想要表現(xiàn)自己好的時(shí)候，就會(huì)想法把自己周圍的或是和自己產(chǎn)生關(guān)系的人用一種方式貶損。

關(guān)玉良：一定的，包括畢加索，他一定要把十九世紀(jì)以前的東西批判的亂七八糟，然后樹立自己的旗幟，他和馬蒂斯抱成一團(tuán)形成自己的一個(gè)派別，還能把安格爾畫的東西打倒。

麥籽：但這只是剛開始，在尋找過程中的所為，不是你看他最終不是沒有派別了嗎，說起它的作品人們就只會(huì)說“畢加索”。

關(guān)玉良：剛開始就是一伙人要存在，走著走著才會(huì)有無(wú)意識(shí)的情況發(fā)生。

麥籽：先要存在，還要確立自己的特殊性。

關(guān)玉良：人就是在找位置 ，在了解自己的過程中確定自己。

當(dāng)代藝術(shù)家就是如此，他們厭倦了一種傳統(tǒng)的默默叨叨的老八股。于是乎他們組織、預(yù)謀了一個(gè)集團(tuán)，這個(gè)集團(tuán)能代替他們的心靈直接去藝術(shù)圈占有一席之地，而后他們?cè)谀抢锫蛎洠嫶蟆＿@樣并不能說他的存在影響了傳統(tǒng)，它與傳統(tǒng)一起存在。不能說中國(guó)有了當(dāng)代藝術(shù)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化藝術(shù)就死翹翹了，不會(huì)的，是吧。

麥籽：存在和存在還不一樣，還看誰(shuí)的旗桿立的高嘛！

關(guān)玉良：是啊，哪一個(gè)革命者不都想把自己的口號(hào)喊得最響，旗幟立的最高嘛，從歷朝歷代看難道不是嗎。

麥籽：往往的確如此，立得最高的恰是展現(xiàn)自己特點(diǎn)最多的那一個(gè)。

關(guān)玉良：所以，我們生在此時(shí)，逢在此刻，應(yīng)該去生育此時(shí)此刻的作品這才叫當(dāng)代嘛?；蛘咭部梢赃@樣說，就如一個(gè)政治集團(tuán)，新上任的皇帝，他一定會(huì)取代之前的運(yùn)作模式，他得有自己的主張。從這一點(diǎn)來(lái)看，我認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)就是一個(gè)主張。他主張什么呢，主張自己的觀念，主張自己的思想，主張自己的美學(xué)判斷。他跟以前不同，他要按著以前的走那不就成為麥子第二了，他應(yīng)該取代了麥子叫稻子。

麥籽：但是稻子怎么來(lái)的？

關(guān)玉良：稻子是怎么來(lái)的，稻子是左看右看，傳統(tǒng)里取一點(diǎn)，西方里取一點(diǎn)，先要培育種子，有了種子才能發(fā)芽、生長(zhǎng)。

麥籽：嫁接的就是表里不一了，違背了藝術(shù)的規(guī)律。想一想，藝術(shù)和政治可以無(wú)關(guān)，但是必須要和時(shí)代有關(guān)哦。

關(guān)玉良：你說得對(duì)，它和時(shí)代有關(guān)，它逃脫不了時(shí)代背景。其實(shí)藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律跟政治發(fā)展的規(guī)律、跟經(jīng)濟(jì)發(fā)展的規(guī)律是一模一樣的。政治家有主張，藝術(shù)家也得有主張，你比如說習(xí)主席上臺(tái)后就有八律的主張，胡主席上臺(tái)有科學(xué)發(fā)展觀的主張。要樹立自己的旗幟，必須得有自己的主張，否則活不了，明白么。

麥籽：那樹立什么旗幟呢？

關(guān)玉良：不是這不是一頭牛嘛，哦……“這就是一頭?！?！主張這倆字很有意思。

麥籽：有意思還很有意味呢……

關(guān)玉良：其實(shí)當(dāng)代藝術(shù)就是個(gè)主張，就是洪秀全，就要鬧革命，他就是占有領(lǐng)地。他在你大的傳統(tǒng)文化里面，啪嚓落地，啪又長(zhǎng)大，這時(shí)候它就自在了。

麥籽：那主張是怎么來(lái)的，主張得先有創(chuàng)新吧。

關(guān)玉良：主張得判斷，對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史的判斷。先有判斷，然后創(chuàng)新，才會(huì)有主張。經(jīng)過主張后再判定內(nèi)心的要求，根據(jù)內(nèi)心定位置，繼而開始打天下。先有一個(gè)說法，再拉出一個(gè)旗幟，然后逐步實(shí)踐證明，再去傳播，讓大眾接受我的新觀點(diǎn)，這就是當(dāng)代藝術(shù)。主張嗎，我們把政治家的主張跟藝術(shù)家的主張完全化等號(hào)啦！

麥籽：我們完全可以說藝術(shù)就是主張嘛。

關(guān)玉良：就是主張，就是你要說自己內(nèi)心靈魂的話。

麥籽：藝術(shù)是模仿、藝術(shù)是理想……那么多個(gè)藝術(shù)的定論，好像就沒有“藝術(shù)就是主張”這樣的論斷。其實(shí)有了主張后，才會(huì)有變化，才會(huì)要?jiǎng)?chuàng)新，一步步地。

關(guān)玉良：主張你內(nèi)在的需求，你內(nèi)在的愛、你內(nèi)在的情都能從主張里邊解讀出來(lái)，你主張什么，你就是什么。

麥籽：你主張什么呀？

關(guān)玉良：我主張顛覆！

麥籽：你不是主張能量嘛。

關(guān)玉良：那是推動(dòng)顛覆的一個(gè)機(jī)器。

麥籽：你要顛覆什么呀？

關(guān)玉良：顛覆我自己！

麥籽：想要倒個(gè)個(gè)嘛。

關(guān)玉良：你比如說艾未未的就是主張，好多政治家反對(duì)他、要抓他，雖然是同行也覺得他無(wú)聊。但作為個(gè)體來(lái)說，拋開一切利益，他就是合理的，他主張什么呢，他主張我反對(duì)你這個(gè)社會(huì)，我反對(duì)你社會(huì)的制度。

麥籽：那我想說的是：老師您的主張還不夠鮮明，咱們下一步就是讓主張更鮮明，桿要立的高！

關(guān)玉良：我主張要顛覆自己。

麥籽：對(duì)，顛覆自己！

關(guān)玉良：一個(gè)人一旦顛覆自己了，他也就能顛覆一切。顛覆本身就是一個(gè)主張，他本身就是在改變，他本身就是在尋找不同。

麥籽：我想我可以考慮等你從鶴崗回來(lái)后給你看看弗洛伊德的本我和自我了。