楊光的畫

楊光 1963年生，遼寧鞍山人。1988畢業于魯迅美術學院油畫系，現居北京。

楊光的畫—這些直愣愣的樹、沉甸甸的山和端端正正的舊樓—雄渾而又沉郁，仿佛在講述關于生命和命運的故事，讓人聯想到交響樂。

樹與山

北方的樹木，在秋冬季沒有了葉子的裝飾，只剩下最基本的樹干樹枝，仿佛一簇簇刀槍劍戟般矗立在那里，指向天空—這可不是枯干殘枝，不是死亡或衰朽，須知，寒溫帶的樹木是一歲一榮的：冰雪臨時，為了更好地保持生命，抵御嚴寒，那些優美精致但相對脆弱的葉子會枯萎飄落，以便把有限的養分和能量集中在更本質的干和枝上—只要挺過幾個月的冬季，等到春風吹來，就會再生出美麗招搖的樹葉，枝繁葉茂，以更靚麗的容貌、更蓬勃的生機來再展風姿……這種凋零與再生，是生物學上一種舍棄與堅守的辯證—最華美的外表，要被犧牲掉，讓最質感的核心，得以保存……

樹木枝與葉這種興替差異，是對最寶貴生命的節約—任何生命都必須有所取舍，誰都不是能隨心所欲、為所欲為的—你總會有面對強大的不可抗拒力量的時候，如果要堅守，就只能是一個舍棄和周旋的過程，周旋到底就是一種偉大。

所以，楊光畫中這些光禿赤裸的山嶺樹木，并不只是荒蕪靜寂之相，而更可能是一個廣袤富饒的生命搖籃。它看似冷漠荒涼，卻潛藏無限生機—這么多處于蟄伏狀態的生命，隱藏著巨大能量，好像一支偽裝潛伏在前沿陣地的龐大軍隊，看似靜寂無形，一旦進攻的號角吹響，就可能煥發出排山倒海的力量。

建筑

如果說樹與山是自然的映像，那么楊光畫中的舊樓，則是對于童年非自覺經驗的審美懷想。這些樓房，應該就是畫家童年的居所，而那個時代的“房子”，可不是當下瘋狂貸款投資倒賣升值的“房地產”，而是人們身心歸宿的“家”，人們在這些樓房中鄰里相守、甘苦同當，同屬于一個更大的命運共同體—企業、機關、單位……時過境遷，畫家今天重溫往日家園，把它從紛繁喧鬧的塵世中抽離出來，幻化為一個個純粹的視覺圖像，越發透析出其虔誠與圣潔的特質。

從小生長在這些樓房中的一代人，假如沒有中國式樓閣院落的對比，常常意識不到自己生于斯長于斯的這些建筑是“歐洲風格”的，也很少自發反思其意義。歐式建筑原本以宗教建筑和宮廷建筑為最高標準，推崇崇高與神圣的氣質，后來又融入人文理性精神，即使一般平民百姓的住宅建筑，也不可避免地蘊含著這些莊嚴高貴的因素。在特定時代這種建筑風格伴隨著工業文明傳入中國，造就了大批企事業單位的居民樓，雖經跨文化跨地域的洗禮，但其初始元素—靜穆、虔誠、莊重、質樸—卻保留下來，具有一種正直堅強的“理性美”，與居住其中的中國北方產業工人濃重的親友情誼和豪爽灑脫的鄉土習俗，融合生成為一種特有的“土洋混搭”的生存狀態，成為每個過來人揮之不去的故居情懷。而隨著集體英雄時代的激情隨風而去，大重工業區輝煌不再，衰敗凋零，淪為廢墟，這些舊樓也悲愴地歸入舊世代的遺產，成為人們祭奠昔日那段生命情感的神壇……

雄渾沉郁

就繪畫美感而言，楊光這些畫作有一種雄渾和沉郁交織之美。“雄渾”本來自于詩品，“反虛入渾，積健為雄”，多出于唐代詩風，當然，楊光作品的“雄渾”，并不同于李白“飛流直下三千尺”那種壯麗明媚，而是蘊含沉郁悲慨之氣，深究逝去的休戚榮辱，更具內在反思反省氣質，有如杜詩的意境。記得十幾年前曾經有人專門著書論述“雄渾”與“沉郁”的美學意義，這種二元統一，也是楊光畫作的耐人尋味之處。

畫如其人，畫作美感折射楊光的性格，在偏好挺拔高尚的同時，又敏銳地感知生活細節，不斷內化累積沒有答案的情緒，盡管算是一種豐富性，有時也不堪重負，難以梳理。我想楊光自己未必能說清，他這些糾結深邃的樹木山巒房屋究竟是基于他自己怎樣的直覺感悟，我們只可以猜測，它是作者經驗和態度的外顯，基于一種內心對外界非功利、無目的的“純關照”，似乎經過了長期宗教式的默想靜觀……世界上本有多種不同的邏輯，有無數種不同的情感體驗和人生經驗，一個個體的人不可能窮盡宇宙之博大浩瀚，而只能生活在自己獨有的世界里，但這個個人世界又可以廣博到無邊無際的狀態，古人說，吾心即是宇宙，樹枝的尖銳或樓房的棱角，來自畫家之心中某一個層次某一個面向，心比畫更深更廣，畫只能是作者心性一個維度的投影。

命運

令人印象深刻的，是畫中總是用深色線條刻畫樹木山石建筑的輪廓，這種強力的規范性，難道是展示一種宿命？形式支撐著內容，而不是所謂內容決定形式，鐵框般的視覺感，不禁想起荷爾德林的“鐵鑄的搖籃”，讓人感到不可動搖抑或無能為力？但這框架似乎又不是死板僵硬不可理喻的樣子，從積極方面說，它是不是也在堅定果敢地捍衛著什么？

其實變化與堅守不僅限于生命，也同理于自然。不僅樹有枯榮，山水建筑也是變動的，不過是周期長一些罷了，山崩海嘯，房倒屋塌，滄海桑田……時候到了，機緣到了，就會改變，而不論人之悲喜，這也許就是“命運”觀念的基礎。“命運”有很多面向，在西語中就有多個詞，可以是一般宿命的“Destiny”，或是天意的“Fate”，也可能是好運“Fortune”。比如貝多芬的《命運》，傾向于表達英雄主體自主性與命運規范性之間的頑強斗爭。東方古人則以陰陽五行和六道輪回等概念，以相克相生、轉世涅槃等邏輯詮釋其中深意，比如土生金、金克木等，而地理上東北方向是“艮維”，主山，性質為土，有堅固、艱苦之意……這些千百年來的認知，在包涵宿命論的同時，也在強調生命主體不可推卸、不可規避的東西——包括你不可逃避的責任和難以超脫的悲喜，這些都是你自己該面對的，是不可能求助于別人，也不能擊鼓傳花般推脫給下家的。

歷驗（das Erlebnis）

現代藝術活動中，觀眾不再只是單純看客，也是參與解讀者，同理，藝術家不僅僅是具體作品的制作者，他們首先是審美者，是審美活動的探索者，其作品可以視為他們豐厚審美體驗和審美理解的結晶。從這個角度，也不能不猜測藝術家們的各種所謂“前理解”（das Vorstaendnis）—就是在理解對象中審美者既有的知識經驗等先入之見—楊光是出身于東北大工業區的畫家，他生長的傳統重工業為基礎的生活形態中，隨處都有鋼、鐵、銅、鋁等金屬材質的特定屬性，也遍布著工程技術中錯綜復雜的點、線、等幾何學的立體間架結構。傳統工業形態體現的牛頓物理學和歐幾里德幾何學的絕對時空觀和邏輯取向，導致人們不斷追求材質屬性與形體、結構、色彩的“合理”的組合……這些解釋學意義的心態和視覺的“經歷體驗”（das Erlebnis）造成的審美取向，也應該是造就楊光作品的原初靈感之一。

但矛盾之處在于，楊光并不畫工業題材，而是用心于北方更為原生態的山、樹和老式住宅樓，可能正是這種跨界行動，產生了這些奇異的“純形式”—舊樓房濃縮成橫平豎直交叉錯落的空間幾何結構，體現出不可動搖的理性和邏輯化關系，而厚重的山巒、暗淡的雪原、質樸的大地、直硬的天際線和地平線，都具有某種金屬感……通常翠綠秀美的樹木，也如生鐵鍛造或車鉗洗刨而成—在楊光這里，金不再克木，而是相輔相成，結合為一了！

這種金屬質感和幾何意象，與其說是東北區域的風格，不如說是大工業文明的特征，凡是以傳統工業和技術為依托的生存方式都會存在這種情結，而不管它是在天南還是地北。

人

最后要說的是，楊光鏗鏘冷峻的畫作中大部分沒有“人”，是一個個“無人之境”，而站在這些作品前，會有一種身臨其境之感，宛如置身于他建構的這些山林原野樓房之間—但愿我們這些觀畫者們，就是楊光作品中的還沒有畫上去的人形……（本文作者為北京大學教授）