外婆的手

去醫院探望外婆時，我用手指輕撫著她涼涼的手上細弱的血管。她顫顫地睜開眼睛看著我的手，我忍不住問：“你想要吃一小塊蘋果派嗎？”

“莉迪亞·瑪麗。”她用微弱的氣息呼喚著我的名字，然后就又睡了過去。

外婆的手總讓我想起她那些甜美的肉桂蘋果派。以前，我總是站在她身后，看她在廚房水槽旁削蘋果皮。我看著她的手指嫻熟地持著水果刀，期待她在蘋果上削出那完美的螺旋。

“我的手也曾像你的一樣光滑。”她說著，用大拇指摩挲著我的手背。“只是成年累月浸在水里，不斷地換洗尿布毀了它們。”她搖頭嘆息著看著自己手上微凸的淡藍色網狀靜脈。“要給七個孩子換尿布，實在是太多了。鄰居們常說我掛在晾條上的尿布是他們見過最白的。當埃莫森一家搬家時，克勞迪婭對我說，‘我會想念你那漂亮的晾衣架的，瑪格麗特。’”我喜歡聽外婆談論她生活中的那些細節，我覺得它們就像是完美的蘋果派必須的配料一樣。

外婆說我有鋼琴家的手。盡管當我面對她那架老式鋼琴時，唯一能做的就是在上面漫無目的地敲擊，發出不成曲調的聲音，在整間屋子里回蕩。

“你媽媽……”外婆邊削著果皮邊回憶，“喜歡到處飛來飛去，當我烤蘋果派時，她就會到菜園找你外公，不停地在那里蕩來蕩去。”

“在秋千上？”

“是呀。你外公在那棵大蘋果樹上安了秋千，她最喜歡了。一放學就一直在那里玩到天黑。她就是在那里和那個讓她的手生繭變硬的男人第一次接吻的，我看見了，呵呵。”當我閉上眼睛，我可以看到媽媽，她甜美地笑著，露出潔白的牙齒，眼睛里閃著亮麗的光，烏黑的長發如波浪一般。外婆曾對我提起過她，在我很小時，一場疾病奪去了她年輕的生命和甜美的微笑。

外婆在醫院時，我的姨媽和舅舅列了清單：哪里有最好的私人療養院，哪家搬家公司最便宜，哪家房產中介最好，能夠把房產賣個好價錢。在一個周末我從學校宿舍搬了回來。我開車到了外婆家，用她留給我的鑰匙去開門。我旋轉鑰匙，推開門，體驗著里面清冷的氣氛和空蕩的回響。我把衣服放進厚重的橡木衣柜里，在門廳壁櫥里拿出舊的亞麻床單，鋪在臥室里同樣陳舊的床墊上。那些曾是我媽媽用過的。我試著撫平已經變形的羽絨枕，然后把它靠在鑄鐵的床頭板上。

第一晚我輾轉難眠，朦朧的睡意和夢境似乎總被咯咯吱吱的古老床板聲響打斷。白天，我去醫院看望外婆：長長的走廊，各種各樣的探視者，無助、失望又帶著希望。我采了雛菊和黑眼蘇珊花，放在窗臺和餐桌古老的玻璃花瓶里，想要在外婆回來前增加屋子里的生活氣息。

不久，在醫生的允許下，我們把外婆接回了家。時不時地，姨媽和舅舅們會問我為什么不回到學校忙自己的事，讓他們來繼續照看外婆。你這樣能夠堅持多長時間呢，他們問。我告訴他們，當我聽到她用虛弱的聲音叫我“莉迪亞·瑪麗”時，我回想起了那些她在廚房做餡餅的夜晚。我希望能盡量陪伴她多一點時間，再多一點時間。

我曾習慣炎炎夏日里橡木衣柜的味道，還有暖氣片在冬日夜里滴答滴答的聲響，我也曾習慣呼吸院子里那悠悠的蘋果甜香。現在，床板的咯吱聲也如同一個老朋友般，陪伴我安然進入夢鄉。有時，我會走進外婆家的后院，呼吸那里清冽的空氣。仰望碧空，我看到了那棵蘋果樹茂盛的枝椏，還有裝在上面的秋千架，我輕輕一推，它如微波蕩漾，讓我又回到了我看外婆削蘋果的歲月。秋千架下，是媽媽在揮舞著她已經變粗硬的手掌，她說：“蕩吧，我會抓住你的。”

我撫摸著這棵高大的蘋果樹，然后，又仔細環視郁郁蔥蔥的菜園。有那么一刻，我又試著想抓住那種飛翔的感覺，去看見媽媽的面龐，去撫摸外婆的手掌。于是，我去另一間臥室看她。我知道，她不久就會去和媽媽在一起了。我把我的手放在她的手上，俯下身輕輕親吻那些淡藍色的靜脈。“我愛你，外婆！”我說著，輕輕地將毛毯蓋在她的身上，就像以前很多個夜晚她為我做過的一樣。

（摘自《新民晚報》）