馬爾克斯的告別信

1999年，得知自己患上淋巴癌后，72歲的馬爾克斯給他的讀者寫了一封告別信：

如果有一剎那，上帝忘記我是一只布偶并賦予我片刻生命，我可能不會說出我心中的一切所想，但我必定會思考我所說的一切。

我會評價事物，按其意義大小而非價值多少。

我會少睡覺，多思考。因為我知道，每當我們閉上一分鐘眼睛，我們也就同時失去了60秒。當他人停滯時我會前行，當他人入夢時我會清醒，當他人講話時我會傾聽，就像享受一支美味的巧克力冰激凌！

如果上帝賞我一段生命，我會簡單裝束，伏在陽光下，袒露的不僅是身體，還有我的魂靈。

上帝呀，如果我有一顆心，我會將仇恨寫在冰上，然后期待太陽的升起；我會用凡高的夢在星星上畫一首貝內德第的詩，而塞萊特的歌會將是我獻給月亮的小夜曲。我會用淚水澆灌玫瑰，以此體味花刺的痛苦和花瓣的親吻……

上帝呀，如果我有一段生命……我不會放過哪怕是一天，而不對我所愛的人說我愛他們。我會使每個男人和女人都了解他們皆我所愛，我要懷著愛而生活。

對于大人，我會向他們證明，那種認為因衰老而失去愛的想法是多么錯誤，我們是因為失去愛而衰老而不是與之相反。對于孩子，我會給他們插上翅膀而讓他們自己學會飛翔；對于老人，我會教給他們死亡的來臨不是因為衰老而是因為遺忘。

人呀，我從你們身上學會了太多的東西……我知道，人們都想佇立在顛峰上，殊不知，真正的幸福恰恰就在于攀登險阻的過程。我懂得，當嬰兒用小拳頭第一次抓住爸爸的手指時，他也就永遠地抓住了它。

我明白，一個人只有在幫助他人站起時才有權利俯視他。我能夠從你們身上學到的東西是如此之多，可事實上已經意義寥寥，因為當人們將我斂入棺木時，我正在死去。

永遠說你感到的，做你想到的吧！如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我會熱烈地擁抱你，祈求上帝守護你的靈魂。如果我知道這是最后一次看你離開家門，我會給你一個擁抱一個吻，然后重新叫住你，再度擁抱親吻。如果我知道這是最后一次聽到你的聲音，我會錄下你的每個字句，以便可以一遍又一遍永無窮盡地傾聽。如果我知道這是看到你的最后幾分鐘，我會說“我愛你”，而不是傻傻地以為你早已知道。

永遠有一個明天，生活給我們另一個機會將事情做好，可是如果我搞錯了，今天就是我們所剩的全部，我會對你說我多么愛你，我永遠不會忘記你。

明天從不向任何人作保證，無論青年或老人，今天可能就是你最后一次看到你所愛的人。因此，別再等待了，今天就開始！因為如果明天永遠不來，你也許會遺憾今天沒來得及微笑、擁抱、親吻，會遺憾自己忙碌得只能把它們歸為一個最后的愿望。保護周圍你愛的人吧，告訴他們你多么需要他們。愛他們，善待他們，用些時間對他們說：“對不起”，“原諒我”，“勞駕”，“謝謝”，以及你知道的所有愛的話語。

沒有人會因為你秘而不宣的思想而記住你。向上帝祈求力量和智慧來表達它們吧，向你的朋友證明，他們對你來說是多么的重要。

（選自《文匯報》）

責任編輯：李 娟