身體的霧霾

在上海這個中國最洋化的都市里，市民的身體規訓在全國應該算是最好的——越來越懂得如何排隊，乘電梯要左行右立，開車不能隨意按喇叭和掉頭等等。我們日益接受越來越秩序、規訓化的身體格式，并把這樣的范式認為是洋氣的。誰準備得越好，似乎越有資格投入到整個社會的大生產建設中去，而另一方面，我們又不得不去面對以往的身體積習。

今年春天，我初次編導了一出名為“變形花園”的劇場作品，講一個花園里住了幾個老姑娘，她們每天最喜歡做的，就是圍坐一起編故事。一個愛講童話，一個講道聽途說來的，一個專講自己的事。她們的故事大都這樣開頭“從前，有一個美麗的女孩”。作品在下河迷倉公演三場，有女孩看得多次落淚，也有男性完全搞不清楚在講些什么。演員們和我一起經歷許久的創作過程，她們都是在工作之余參與其中，相當辛苦。演完，現場得到很多觀眾的鼓勵，但說實話我當時沒有一絲興奮，滿腦子想的都是最初設想的戲應該是肢體語言更多，更為抽象的，為何出來的結果卻是用較穩妥的講故事方式？中間出現了什么問題？我和這些沒有經過很多訓練的演員合作是正確地選擇嗎？一直想要找演員來聊聊這事，但話到嘴邊卻不知道如何開口。

半年后，有一次和草頭（草臺班的頭）趙川聊起整個戲和我的想法。他不太明白我為什么這樣消極。他覺得戲是成立的，因為無論你最初的想法如何，你最后是妥協也好，選擇也好，戲突出了每個演員的自身特點，讓她們都很有自信站在舞臺上演繹角色。……