身體的霧霾

在上海這個中國最洋化的都市里，市民的身體規訓在全國應該算是最好的——越來越懂得如何排隊，乘電梯要左行右立，開車不能隨意按喇叭和掉頭等等。我們日益接受越來越秩序、規訓化的身體格式，并把這樣的范式認為是洋氣的。誰準備得越好，似乎越有資格投入到整個社會的大生產建設中去，而另一方面，我們又不得不去面對以往的身體積習。

今年春天，我初次編導了一出名為“變形花園”的劇場作品，講一個花園里住了幾個老姑娘，她們每天最喜歡做的，就是圍坐一起編故事。一個愛講童話，一個講道聽途說來的，一個專講自己的事。她們的故事大都這樣開頭“從前，有一個美麗的女孩”。作品在下河迷倉公演三場，有女孩看得多次落淚，也有男性完全搞不清楚在講些什么。演員們和我一起經歷許久的創作過程，她們都是在工作之余參與其中，相當辛苦。演完，現場得到很多觀眾的鼓勵，但說實話我當時沒有一絲興奮，滿腦子想的都是最初設想的戲應該是肢體語言更多，更為抽象的，為何出來的結果卻是用較穩妥的講故事方式？中間出現了什么問題？我和這些沒有經過很多訓練的演員合作是正確地選擇嗎？一直想要找演員來聊聊這事，但話到嘴邊卻不知道如何開口。

半年后，有一次和草頭（草臺班的頭）趙川聊起整個戲和我的想法。他不太明白我為什么這樣消極。他覺得戲是成立的，因為無論你最初的想法如何，你最后是妥協也好，選擇也好，戲突出了每個演員的自身特點，讓她們都很有自信站在舞臺上演繹角色。這樣角色自然也是成立的。想了幾天，我突然釋懷，明白導演工作中很重要的一部分是要調動演員在舞臺上的存在感，這樣才能讓觀眾進入并感同身受。特別當我們在運用肢體的方式表達時，演員身體的存在感是否強烈，和觀眾的溝通欲是否強烈，都會影響現場的傳達。

很多年前，當臺灣的戲劇導演王墨林說中國人沒有身體感時，我還懵懂到底何為他口中的“身體感”。后來仔細觀察，發現我們中國人的身體似乎真的是普遍僵硬。在小食店里，大家隨意拖動拉動搖晃凳子凳腳發出刺耳聲音；在大馬路上走路也時常會伴有胳膊的摩擦或者鞋子的踩踏；地鐵里，無論男女，大聲打著電話，看電影不帶耳機，翹二郎腿的比比皆是。我們的身體似乎還習慣于鄉間地頭這樣遼闊空間的自由，而不太知道如何在到處都是人的逼仄都市里控制自己的行為。一方面，在上海這個中國最洋化的都市里，市民的身體規訓在全國應該算是最好的——越來越懂得如何排隊，乘電梯要左行右立，開車不能隨意按喇叭和掉頭等等。我們日益接受越來越秩序、規訓化的身體格式，并把這樣的范式認為是洋氣的。誰準備得越好，似乎越有資格投入到整個社會的大生產建設中去，而另一方面，我們又不得不去面對以往的身體積習。我把那種對周遭事物不敏感和過于自由的身體歸結于農民式的土氣和未教化的身體。但當我發現我們舌苔除了調料對食物的原味已不敏感、我們的耳膜對50分貝以上的噪音已充耳不聞、我們的眼睛已經適應了血腥色情的畫面、我們鼻腔已被迫停止了呼吸好空氣的自由，我們的手指在撫摸電腦鍵盤之外只對觸摸麻將牌有興趣，我們的身體在工作之余被按摩、購物、卡拉OK、肥皂劇和酒精蠶食時，我真的不能把這些都歸結于“土氣”，種種跡象更像是資本社會、消費社會用魅惑在我們身上的邪氣，用現在流行的叫法就是霧霾。

而在日本這個講到身體禮儀常常被作為正面例子的國度里，似乎現代性的身體規范又進入到另一種極端。化妝是一種禮貌，日本女人妝畫得好是事實。傳聞，日本有些丈夫一輩子從未見過自己妻子的真面目，我有些不太相信。有一回圖便直乘從東京到京都的午夜巴士，十點上車后，乘客陸續開始睡覺。中途睡不著，回頭看，朦朧間嚇了一跳，以為遇上了731部隊，整車的女孩都帶著口罩在睡覺。是已經卸妝了？還是怕自己睡覺的丑態被別人看到？這是禁忌，還是日本女性的身體規訓在此地悄悄現身？我信了那個傳聞，也見識到另一種帶著枷鎖的身體。

幾次在德國的短期接觸中，發現德意民族另有一種拘束和禁忌。有一回，我和德國朋友A在萊比錫一條幽靜的小路上信步交談。突然發現前面的道被一群人堵上了——他們開著大聲的音樂、喝酒抽煙，還有一位在面前那塊涂鴉墻上肆意噴灑著顏料。我帶著好奇，眼光肆意掃射著這些人，和他們點頭示意，短時間享受著音樂。當我們穿行過他們后，我和A的話題沒能再繼續，她始終保持著沉默。許久才講，剛才的場景讓她不舒服，她覺得那塊地方是屬于他們的私人空間，所以盡量不看他們快速通過。我覺得很奇怪，明明是那幫小朋克占了公共空間，為何這樣簡單的通過會使得A那么在意。后來，另外的德國朋友告訴我，因為A來自德國北邊的城市，所以才會相對保守。

之后有機會在萊比錫做戶外表演，才知道原來中德彼此對公共空間的理解是那樣的不同。一般普遍認為，公共空間是具有開放性質的，由公眾自由參與和認同的公共性空間。然而在德國，“公共空間”這樣的詞匯，所具有的開放性因為沒有特指，所以這樣的開放依舊在每個人的心中定性為不開放。他們只有當那些區域被定性如“路”、“小徑”、“沙坑”、“草坪”的時候，這些區域的功能才被肯定，比如“路——行走”、“沙坑——小孩玩耍”和“草坪——遛狗”等。當你的行為發生混淆時，首先最可能受到的是自我約束，而不是來自別人的異樣目光。

相較于那樣的保守，我們身體里土氣的、農民似的基因反而帶動我們對“路”、“草坪”、“沙坑”這些區域有著不同開發利用的想象力——一群在戶外吃飯的年輕人，還抓緊時間在Wii上玩乒乓；五金店老板穿著內衣褲在店門口洗澡；老奶奶把小區的綠化開墾成自家的農田；三樓的老姑娘又拿出一雙鞋放在公用的樓梯上……這一樁樁本該發生在家里的事，發生在農村的事，發生在游戲廳的事，被富有攻占意識的老上海人、新上海人全部拓展到自己屋里屋外的那幾個平方里。上海城市家庭的居住面積都過于狹小，這樣的客觀原因造成他們的擴張意識，當事人和觀者都不會因此大驚小怪。這種被逼迫后形成的身體和行為的自由，雖略帶些許無奈，或被說成小農意識，但另一方面我們卻能在他們身上看到一種長期在惡劣環境中求生存的力量，逆勢而為的樂趣。

說回身體，他們在如此使用公共空間時呈現出來的身體狀態是清晰肯定的，因為只有用堅定的身體姿勢展示你的存在感，你才能在不屬于你的地皮上被看到、被放大，相繼被承認，就像劇場中的演員一樣。往大里說，什么是國家的存在感？國家的存在感是在被其他國家不斷挑釁和摩擦中顯現的。目前釣魚島爭端、南海局勢、航空識別區等一系列領空、領地爭端，是否又激起了你強烈的大國意識？什么又是國家的身體感呢？往小了說，就是嫦娥登上月球一定要先插上一面繪有玉免的旗幟，并全球轉播，不然誰知道嫦娥是誰。