“怪婆婆”草間彌生：一個戰斗著的孩子

多年的觀展經驗瞬間在上海MOCA的這個下午被徹底顛覆——原來進入藝術展也可以high到翻！整個場館根本就是大人們，更是孩子們的樂園。輕松愉悅、色彩鮮艷，外加奇幻視像和體驗，都飽飽地漲滿著，和隨處可見的紅底白點大大小小的“溜溜球”一式一樣。雖然展覽的題目是：

“草間彌生——我的一個夢”，對于觀眾來說，那簡直就是一場歡愉的游戲，或是在赴一個來自“棄寶之島”邀約的派對。

草間彌生，這個被傳說為“怪婆婆”的84歲日本女人，以一款或長或短永遠齊劉海的假發，以及一身標志性的鮮艷波點裝占據著喜歡她或者討厭她的人們腦子里的視覺開關，你真的很難躲開她。她的作品，永遠都在指向自己的存在。

“自從得了精神病，我整個人都精神多了”。這句網絡熱諷話用在草間彌生身上再合適不過了。5歲起，畫畫就是她最愛的游戲，但自從得了神經性視聽障礙后，世界罩上了一層無邊無際由斑點組成的網。母親對她的病痛一無所知，甚至毀掉孩子的畫作。26歲時，草間彌生在舊書店發現了美國女畫家喬治亞·歐姬芙的作品，她似乎找到了其中花卉傳達出的希望暗語。于是28歲時不顧家人的反對，只身闖蕩紐約。整個60年代，合著先鋒藝術蓬勃激蕩的節奏，草間彌生不斷地努力掙扎。這次展覽中“重復的視覺，菲勒斯船”是她在1963年成名作“積累——千舟連翩”的延伸。柔軟的陰莖形象塞滿了獨木舟，仿佛衍生繁殖的蠕蟲。她用復制再復制的形式讓她害怕的事物變得熟悉，以此克服恐懼感。“再生時刻”中的男性生殖器可笑而夸張，這些色情的章魚觸角像從蛀在乳酪里的蟲洞中鉆出來，又軟又硬。最終，草間彌生以自己豐富多樣的藝術作品在這個世界藝術之都站穩了腳跟，甚至影響了美國的波普藝術。與此同時，她還收獲了溫暖的愛情。美國藝術家、實驗電影先鋒Joseph Cornell（約瑟夫·柯內爾，1903-1972）對草間彌生一見鐘情。兩人在一起后，一直相伴到1972年柯內爾去世。愛人的離去，讓草間彌生重新陷入孤獨之境，她的精神問題越來越嚴重。第二年，她遠離所有人的視野，從紐約回到東京療傷，獨自住進了精神療養院。

如此壓抑孤獨激蕩起伏的人生，怎么竟然創造出一個充滿了強烈生命力和色彩的世界？草間在她寫的一首詩中曾經說過：“在橫亙千年的時光中，懷抱著永恒的愛，我要跨越世紀，宇宙萬物再等等我呦，我要讓你們看見我戰斗的身姿”。看看展覽中三個系列繪畫作品也許可以發現一些答案。1959年，她就以“無限的網”系列確立了她重復、癡迷、富于節奏的作品風格。“在花的痛苦里，此刻永不終結”。草間彌生以純粹的形式彰顯著自己的存在，追求存在感。此次展覽中在21世紀的新作品：布面馬克筆系列“永恒的愛”和布面絲網系列“我的永恒靈魂”中，圓點構成的太陽、眼睛、雜草、蛇、女人側臉，都散發出色彩的光澤，高純度的對比色和裝飾性，像極了充滿想象力細節的兒童畫。而作品的標題更像是一些連綴的詩句，多次重復的字眼中充滿了對生命的禮贊：

“春之覺醒”、“太陽的光耀”、“在歡愉的天空下”、“星星的棲息”、“愛帶著宇宙的童話降臨在地球上”、“閃亮的星在追逐真理的過程中因超越宇宙的距離而黯淡，我越探索真相，它們越璀璨”、“關于我的愛，而我想吃掉夜夢”、“掙扎之后我想把生命終結在宇宙的盡頭”、“我喜歡自己”、“等待春天的女人”、“宇宙的旅程”、“生命的圣歌”……

更重要的是，草間彌生用想象與幻覺建立起一個屬于自己的世界。而圓點則是她自身強烈的存在感形成的奧秘，形成圓點空間的能量磁場。展覽作品“我在這里，卻了無一物”的黑暗房間中，人們在彩色熒光的波爾卡圓點中隱約辨識家常之物：沙發、茶幾、吊燈、衣帽架…--似乎所有的一切漂浮在整個空間中，圓點也浮游在進入房間的人身上。

“無限鏡屋——永恒的愛”那個凹陷進去的圓形洞口讓我聯想到庫布里克的“太空漫游2001”中那個著名的人工智能——HAL9000，原來里面排列著不斷變幻色彩的小燈，通過鏡子的反射連成直線的這些小小光點一直延伸到無限之地，像極了游戲機的屏幕，觀看者的眼睛和臉也在窗口中一直伸向遠方。另一間“無限鏡屋”營造出漂浮在水面的孤島感覺，周圍懸吊的小燈富于節奏地變幻著色彩，連綿成整個空間的燦爛星空。完全可以體驗少年派漂流海上的感覺。那些小燈在變幻明滅之間，成為一個個小小的時間感應器，以色彩呈現出每一秒流逝的節奏。“為摯愛郁金香之永恒祈禱”是草間彌生為這次展覽特別創作的大型裝置作品。色彩輕快明麗的圓點覆蓋了整個房間以及巨型的郁金香雕塑，純白的底色賦予里面所有一切輕松愉悅的感覺，仿佛能夠聽見鋼片琴奏響的活潑樂曲，讓人禁不住想和綻放的花朵一起舞蹈，輕盈地跳動。

相對于村上隆的“超平面”理論，草間彌生創造出漂浮在宇宙異次元空間中的空間體驗，又和當下的世界相通。她以點作為連接一切世界萬物的密碼或者符號，所謂現世中有意識的真實生活與平行空間中那個無意識的幻想領地被草間彌生看做連接兩個世界的媒介，通過不斷地繁殖、繁衍，創造出共同的呼吸與流轉的樂曲。在她眼中，兩個世界從來就不曾割裂過：一個世界的盡頭連著另一個世界的開端，循環往復，生生不息。就像那些大大小小的紅色氣球，紅色圓點意味著人類意識和能量的根本。

1960年，她就建立了自己的時裝公司，除了標志性的圓點，她還在衣服的胸部、臀部、生殖部位有意識地開洞。她把圓點貼在玩具、化妝品、服裝、奧迪汽車、手機上，甚至北野武的身上……她自導自演的電影“草間彌生的自我消融”獲得第四屆威尼斯國際電影節短片電影獎；她的小說《克里斯多夫男娼窟》獲得日本第10屆野性時代新人文學獎……其實，“怪婆婆”一直都像一個戰斗著的孩子。如今，84歲的她，往返于東京的精神病院和附近的一間小小的工作室之間，工作室旁邊開始運營一個她的大型個人博物館。腿腳不便的她一直堅持拒絕坐輪椅，她很清楚自己已經成為一個被人供奉的世俗偶像，人們從她的身上尋找藝術帶來的樂趣。這個每天要用8到9個小時畫畫的“怪婆婆”的宣言就是：“我要用盡生命最后的力量，帶著敬畏之心，在藝術世界中戰斗！”當然，還有“我還想去談一場精彩的戀愛”。