照相館里的馬

你騎馬拍過照嗎？真馬、木馬、紙馬，不要小瞧國人制造道具的想象力。馬雖已經遠離日常生活，卻依舊存在于照相館里留下的記憶中，翻閱老照片，也是回溯以前的馬和曾經真實的人。

從真實到模擬

小的時候我們在城市里還能經常見到運輸貨物的馬車，那時，家附近的公園邊上有一家照相館的外景拍攝點，那里還有一頭專門供人騎著拍照的駱駝，后來有一天，不知道什么原因這頭駱駝被換成了一匹馬。這匹馬的具體顏色和模樣我現在已經記不清了，但是對這件事印象卻很深，可能因為是第一次見沒有拉著馬車的馬吧。如今，馬離我們的生活越來越遠，人們在日常生活里已經很難再見到馬的身影。

大概是在五六年前，我開始收集一些老照片。幾年下來，這些老照片也有幾千張了，時間跨度從十九世紀末一直到上世紀的八九十年代，這其中絕大部照片分是由分散在全國各地的照相館所拍攝的普通中國人的影像。有趣的是，我發現這其中一些照片與馬有關——不同時期的照相館都曾使用真馬、木馬道具，甚至在木板上畫出馬的圖像來為顧客拍照。照相館和馬的故事由此展開。

攝影與馬的淵源

1839年8月19日，法國人Louis Jacque Mande Daguerre（路易·達蓋爾，1787-1851）在巴黎注冊并向全世界公布了他的新發明——Daguerreotype（達蓋爾銀版攝影法），這是目前世界公認的攝影術被發明的日子。當時的世界，正在被各種各樣新鮮的發明與技術迅速地改變著。曾經聽到過這樣一個有趣的說法：在電報被發明之前，最快的通訊工具莫過于信鴿；……