與電影《饑餓游戲》的視覺享受不同,拿到厚厚三冊小說原著時,我就對這三本歸類于“青春文學”的書有一種有別于“青春”的別樣期待。這種期待,并非來源于故事情節帶來的感官刺激,而是某種小說、電影在情節相似之外,唯有文字能承載的部分。
三冊讀罷,果然。
目前已經上映的兩集電影講的多是“游戲”,而小說給我最大的感覺是“饑餓”。生理的饑餓、情感的饑餓、暴力的饑餓乃至于權力的饑餓。小說以女主角凱特尼斯的第一人稱敘述展開,講述在一個廢墟上新建立的國家“帕納姆”中,特權都市對各衛星城市的奴役。這種奴役在人類社會的歷史和現實中都有寫照,物質的壓榨、精神的鞭笞,而小說更以每年一度的“饑餓游戲”這一暴力美學的情節設定,血脈噴張地集中寫意了這種奴役。特權統治的“規則”設定和窮奢極欲,被奴役者的血肉碾壓和自我相殘,伴隨著女主角近乎殘酷的青春視角,以及她與兩位男伙伴的“愛恨糾葛”——在我看來,小說跌宕的情節起于“饑餓”也仍終于“饑餓”。
何謂小說要表達的“饑餓”呢?窮奢極欲、血腥復仇、殘酷青春、激進革命,這些都是表述“饑餓”的不同側面,甚至僅僅是“饑餓”不同的表達方式。也許,作者蘇珊·柯林斯想要講述的核心思想是人性對“一勞永逸”的不竭追求,以及這種追求永難企及的悲觀主義結論。社會的變革動蕩也好、人的身心索取也罷,人性中對諸事“一勞永逸”的、追求永效的“終極解決方案”都是興趣昂然,卻又總是空中樓閣。“饑餓”這兩個字,則是對“興趣昂然”和悲情結果這對無奈矛盾的一種貼切形容。就像我們每天進食,即便是美食飽腹,也終難逃再次“饑餓”的生理約束。小說中有這樣的情節描寫,在統治者的首都,統治階層為了貪婪地享用美食,居然發明了一種催吐的藥水。這種藥水只有一個功能,就是讓人吐空后再度享用美食。這何嘗不是包括權欲在內的一切人類欲望走向變態的一種隱喻?這個隱喻唯一的主題詞,就是“一勞永逸”——永遠的逃離“饑餓”感,且無一例外地通過奴役他人來轉嫁“饑餓”。
“哪里有壓迫,哪里就有反抗”,這句恩格斯的哲言,并無意外地在小說中再次驗證。小說第三冊的主要內容就是通過凱特尼斯的“親身經歷”敘述推翻血腥首都的革命進程。在讀完前兩冊的鋪墊之后,剛讀這一冊時,好像胸中吐了口惡氣。閱讀過程中,無不希望快快看到革命成功、天下大同的美好結局。可當篇章過半,才發現小說實際敘述的內容是對這種期待的一種諷刺——因為革命確實是太順利了,幾乎無往不利,真正引發人物內心沖突的反而是主人公對革命成功后的提前反思,以及對個人情感選擇的追問。后者看似兒女情長,實際上倒像是作者對“饑餓”永恒這一悲觀結論的一劑安慰。
是呀,就像當年法國大革命時期的革命者羅伯斯庇爾一樣,在革命之初,誰會想到這個革命先驅本身又在革命的“浪漫”浪潮中迅速地成為了“革命對象”。隨著小說情節接近尾聲,那個集中體現帕納姆殘酷統治的“饑餓游戲”終于終結了,但“饑餓”卻沒有終結,革命帶來了新的領袖和故土重建的美好愿望,但并沒有給出“一勞永逸”的終極答案。人還是要面對選擇,趨善趨惡,并不能畢其功于一役。
畢竟是“青春文學”,年輕的女主角最終也在兩位男伙伴間作出選擇收獲了滿意的愛情。選擇的過程,何嘗不是一種自我成長的“革命”。和所有成長的歸宿一樣,那些真正幸福和美好的結果,反而是與原本憧憬甚至臆想的完美青春不再逃避的決裂。
因為青春并不永恒,“飽腹”也是。