孔夫子的夫人

一

孔子曰：“唯女子與小人為難養也。”這句話，得罪了好幾位撐著半邊天的女同志。其實“周公制禮”，目中就沒有女子。雖有男多女少的部族，女貴于男，女子專權，但未見哪一位“周婆制禮”。從前我們可憐的女人被輕視是普遍現象，怪不到孔子。

蘇格拉底比孔子后生八十多年。他和老伴兒生過三個兒子，看來也有女兒。因為他喝毒藥之前，三個兒子都到監獄里見了父親，然后，“家里的女人”也來了。“家里的女人”顯然不只有一個老伴兒，想必還有女兒呢。蘇格拉底對老伴兒一點情分都沒有，只看作不明事理的人，打發開就算，沒有絲毫憐惜愛護之情。

我讀孔子的書，肯定他是一位躬行君子，自己沒做到的事是不說的。他棲棲一代中，要求修身、齊家、治國、平天下，他的家一定是和洽的。所以我對孔夫子家的女人很有興趣，尤其想見見孔夫子的夫人。

可是我讀書不多，一門心思尋找孔子家里的女子，書上絕少記載。據《史記·孔子世家》，他父親生了九個女兒，沒有兒子。年紀過了六十四，娶了顏家最小的女兒，才生了兒子，名丘，字仲尼。丘生而父死。《索隱》據《孔子家語》，說孔子三歲而父死。他的年輕媽媽去世之前，當然母子同在一家。究竟他父親幾歲生他，他那位年輕的寡母哪年去世，記載都不詳，好像沒活多久。孔子十幾歲就父母雙亡，他的九個姐姐也不知下落。孔子十九歲，娶了一位復姓亓官的夫人，一年就生下一個兒子，名鯉，字伯魚。伯魚年五十，先孔子死。伯魚只生了一個兒子。孔子肯定有女兒，公冶長不就是他的女婿嗎？孔子有多少女兒我無從知道，孔子生前，記載中沒有提到夫人去世，該是和亓官夫人白頭到老的吧？孔子三歲父親去世時，九個姐姐未必都已出嫁。亓官夫人不會只生一子一女就不再生育。伯魚年五十，也不會只生一個兒子。從前女人不會節制生育，都生不少孩子呢。書上根本沒提伯魚的妻子，也沒說伯魚生幾個女兒。書上就是不屑記載女人的。伯魚年五十，我也懷疑，因為伯魚死在顏淵之前，而顏回短命，只活到三十二歲。全部《論語》里，伯魚只提到兩次。我記得子路是孔子六十九歲時死的，伯魚比顏回還死得早呢。

二

我們讀《論語》，就知道孔子的日常生活，無論飲食起居，都很講究。這種種講究，他老夫子自己決計是管不了的，當然是由家里女人照料。亓官夫人肯定很能干，對丈夫很體貼，夫婦之間很和洽。“女子小人”雖然難養，孔夫子一定“養”得很有辦法。

就看他怎么講究吃吧。“食不厭精，膾不厭細”，飯煮糊了，魚肉變味了，他就不吃。飯煮得夾生，他也不吃。五谷果實沒熟的不吃。肉得切得方方正正，如果一片厚、一片薄，一塊大、一塊小，或歪歪斜斜、亂七八糟的，他不吃。市上買的熟食，他不吃。祭肉過了三天，他也不吃。

他穿衣服也講究。紅的紫的不做內衣。我們的內衣，也不愛這么嬌艷的顏色。我們也愛用淺淡的素色，否則臟了看不出。暑天穿了薄薄的綢衣，必定要襯襯衣。冬衣什么色兒的皮毛，配用什么色兒的衣料，例如黑羔羊皮配黑色的衣料，白麂皮配素淡的衣料。家常衣服，右邊的袖子短些，便于工作。睡覺一定要穿睡衣，睡衣比身體長一半，像西洋的嬰兒服。穿了這么長的睡衣還能下床行走嗎？當然得別人伺候了。“食不語，寢不言”，吃飯細嚼緩吞，不宜談話。躺下了再談話就睡不著了，我有經驗。“席不正，不坐”，我更能體會。椅子凳子歪著，我坐下之前必定要放放正，除非是故意放在側面的。如果我的床墊歪了，我必定披衣下床推正了再睡，否則睡不穩。這不過是生性愛整齊罷了。

孔子出門必坐車，不是擺架子，只是按身份行事。譬如我們從前大戶人家小姐出門必坐車，不徒步走。他住的房子決不在陋巷，顯然有廳堂、有內寢，所以他才說“由也升堂矣，未入室也”。

孔子能齊家，亓官夫人也頂著半個家呢。在我的想象里，亓官夫人想必治家嚴謹。孔夫子對日常生活夠挑剔的，而家里卻很和洽。孔子的女兒、兒媳、孫女，以及伺候的女傭，一大群呢，孔子想必“養”得很好，一方面相當親近，一方面也不讓放肆。他認為“君子之道，造端乎夫婦”，所以他和亓官夫人，必定感情很好。亓官夫人即使不是賢能的夫人，至少也是以順為正，能按照夫子的意愿管理這一大家女人的。

現在咱們家里，如果請了一個沒教養的“阿姨”，好養嗎？

（摘自《走到人生邊上》，

商務印書館2007年版）