凝視深淵的人

八月有一個殘忍的尾巴，那就是青年翻譯家孫仲旭因?yàn)橐钟舭Y自殺離世。

我讀高中時，看到一篇譯文，翻譯的是伍迪·艾倫的短篇小說。伍迪·艾倫很難“中文化”，他筆下期期艾艾、神經(jīng)質(zhì)的中產(chǎn)階級知識分子在中國人的閱讀經(jīng)驗(yàn)里是陌生的，一不小心，就容易譯成“貧嘴張大民的幸福生活”，然而翻譯者出色而優(yōu)雅地完成了任務(wù)，我自此記住了“孫仲旭”這個名字。他去世之后，有人約我寫紀(jì)念文章，我不愿寫，因?yàn)樗较潞退]有交情，僅僅憑他在微博上的只言片語而大做文章，推斷他的痛苦，是極為不公平的。就像他逝世之后，網(wǎng)上的緬懷演變?yōu)榧锌卦V“翻譯稿酬低”，這種不負(fù)責(zé)任的同情，是對逝者的貶低。然而，在所有對痛苦的解釋里，“貧窮”是最容易理解的一種，因此大家選擇相信孫仲旭的離去與貧窮有關(guān)。

我想起另一位因?yàn)橐钟舭Y自殺的作家，他把怨懣與遺憾寄托在別人的故事里。大衛(wèi)·福斯特·華萊士，英國天才作家，在任何介紹這個時代最好作家的榜單里，都會出現(xiàn)他的名字。我讀過他的第一本小說《系統(tǒng)之帚》，內(nèi)容和題目一樣古怪。主人公是一位24歲的年輕女性，她擔(dān)心自己只是一個存在于小說當(dāng)中的人物，因此環(huán)繞她的一切也如此不真實(shí)：從養(yǎng)老院逃跑的曾祖母、神經(jīng)質(zhì)的男友、一只會說話的鸚鵡。這不是一部好看的小說，不斷變化的敘事方式加大了閱讀的難度。因此當(dāng)我艱難地讀畢之后，我就放棄了這個作家。直到2008年12月，看到華菜士在家中因?yàn)槔_多年的抑郁癥自縊的消息，這個在我記憶里淡去多年的作家，才再次出現(xiàn)。

他未完成的遺作《蒼白之王》，用將近600頁的內(nèi)容講述發(fā)生在美國國家稅務(wù)局一個地方辦事處的故事。主人公每天和大量表格、數(shù)據(jù)打交道，小說的核心便是“無聊”，而他的敘述方式里也貫徹了這一點(diǎn)，比如花了整整一個章節(jié)講各種人如何翻紙：“克里斯翻過一頁紙，霍華德翻過一頁紙，阿納德不小心一次翻過兩頁紙，于是他把其中一頁翻了回去……”整整一章！他以惡作劇的方式挑戰(zhàn)了讀者，讓我當(dāng)時幾欲憤怒地摔書。直到全書讀畢，我才明白他的意圖：他明明可以寫“辦公室的人翻了幾頁紙”，然而那樣不會在讀者的腦海里留下任何印記。他是讓讀者用閱讀的乏味、枯燥和痛苦，去感受主人公的乏味、枯燥和痛苦——他用文學(xué)做大膽的實(shí)驗(yàn)。

好的小說，讓不安的人得到安慰，讓舒適的人覺得不安。文學(xué)，通過感受他人的痛苦，并且準(zhǔn)確地模擬出來，讓現(xiàn)實(shí)生活中孤單受苦的人不再孤獨(dú)。用華菜士的話去概括：“小說家，就是讓人明白，身為人是他媽的什么滋味。”“搞文字的人容易抑郁”，這是大多數(shù)人輕率而粗魯?shù)慕Y(jié)論，在他們的印象里，文字工作者是生來陰郁孤僻的，卻不屑了解他們抑郁的原因。有太多受苦的聲音，爭先恐后地出現(xiàn)在文學(xué)家的腦海里，企圖通過他的筆書寫出來。身為書寫者的自己，是人物的創(chuàng)作者，還是人物本身？是旁觀者還是參與者？是受苦的人，還是施加痛苦的人？不再能區(qū)分。孫仲旭微博中曾引出尼采的話：“與惡龍纏斗過久，自身也成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視。”

會不會被痛苦擊倒，在于是否能夠排解。華萊士去世后，他的好朋友喬納森·弗蘭岑在悼念文章中寫道：“在他去世前的那個夏天，我們一起坐在他家的露臺上，他抽著煙，我眼睛一刻不離房子周圍的蜂鳥，而他卻可以不看一眼，我不禁為之悲傷。在他下午服藥后小睡時，我則在為一次出行研究厄瓜多爾的鳥類，我明白了，他的難以排解的苦惱與我的尚可排解的不滿，二者之間的差別在于，我可以在觀鳥之樂中逃避自己，而他不行。”在大多數(shù)人看來，孫仲旭過著不失浪漫而理想的生活，在一個航運(yùn)公司工作，業(yè)余從事文學(xué)翻譯，不時遠(yuǎn)航非洲，十天半個月在大海上漂游，看到大多數(shù)城市人一輩子也看不到的繁星。然而他依然選擇離開這個世界，大概因?yàn)椋蠖鄶?shù)人可以在凝視大海中逃避自己，而他不行。

（摘自《新周刊》2014年18期）