母親，在低路上行走

我的母親是本省吳川人，嫁到我家幾十年，口音不改。再加上母親沒有文化，這使她在村中往往成了人們背后甚至當面取笑逗樂的對象。比如化肥“磷酸鈣”，她會說成“琴中蓋”，等等。我哥哥長大當兵去部隊了，免不了有信寄回家來，由于母親不識字，就只好請村中民辦教師幫忙念信。念完信后則幫忙復信，母親口述一句，民辦教師就照寫一句。母親的話被人聽了去，也成了笑柄，被村中一些人模仿著，訕笑著。

而父親善良老實，寬容忍讓，有時母親會因人們的惡意取笑而回敬幾句，不論母親是錯還是對，父親都不會幫母親說話，而是首先批評母親。“笨人好做，低路好走”———父親總是這樣說。

母親不單是不善于說話，就是做事也往往有點弄巧成拙，引起誤會，造成自己吃虧。比如一天晚上，我的小妹妹不懂事在自家屋檐下拉大便，被一條大黑狗撲屎時嚇得大哭起來。由于父親不在家，我母親聞訊后沖出門來驅趕，卻被鄰居誤以為是打狗，因為這條狗叫得很兇，鄰居不分清紅皂白竟將我母親打了一頓。此事亦算我母親錯，錯在不應該讓小孩子隨地大便。也有的時候本來是母親對，但善良的母親卻以為自己錯。

后來，我長大成人并當上了村黨支部書記，是農村的村官。一次我感冒發燒，帶病工作，午間在辦公室的板凳上睡著了，突然聽到響聲醒來，看到身邊有幢幢微動的身影，真以為是鬼，恐懼得驚叫了起來。待鎮靜下來方知原來是母親早已守候在旁邊，只不過是怕我驚醒而不作聲而已。母親見把我嚇驚了，連忙把我摟在懷里，用她的右手作招魂狀在我胸前“補”了又“補”，并不停地道歉，說是自己錯了。就此事她說：世間有神捉弄嚇驚；有鬼捉弄嚇驚；有人捉弄嚇驚，其中最難醫的是人嚇驚人。因而她為此事特別內疚，她為我“補”膽而偷偷在夜晚到水邊做了法事，又割自己的布衣紐扣燒灰沖開水給我喝———民間說這樣可以把丟掉的魂魄收回來。

其實，母親并不孱弱，有時她會說出很剛強的話。忘記是因為什么事了，只記得有次大哥問母親：“您最大的本事是什么？”母親響亮地說：“我最大本事是生了你。”登時愧得大哥再也無話可說，至今提起來還是一副羞疚的樣子。

母親雖然沒有文化，但肚子里卻裝著許許多多的故事，還有兒歌，甚至處世格言，她總是在日常生活里把這些傳授給我們，同時也就傳授給了兒女們做人的原則。她給我講的當地一個關于“地方鬼”的民間故事就很有意思。

在我家鄉話里，“鬼”是“很兇惡”的意思，“地方”則相當于“區域”，三個詞連起來，就是說某個地方最兇惡的人。

故事中的“地方鬼”，父親早逝，母親一力把他扶養成人。他長大后，力氣頗大，是耕田種地的一把好手。但“地方鬼”性情粗暴，不懂孝順母親，常常對母親揮拳毆打。可憐的母親盡管日常被兒子打罵也忍氣吞聲，無怨無悔。特別是當兒子在田里耕作的時候，母親準時將精心做好的飯菜送到田頭給兒子。一天，“地方鬼”趁放牛吃草時到山邊走走，發現一群小羊跪在母羊身邊吃奶，他越看越震驚。他看到母羊為了保護弱小的生命，雖然是躺著給小羊喂奶，卻保持警惕，密切注視周圍，隨時與侵襲之敵搏斗。小羊因互相搶奶有時還在母羊胸前磕磕碰碰，甚至踏在母羊身上，可是母羊毫不計較。而小羊為了報答母親養育之恩，懂得跪著吃奶。“地方鬼”想：自己也像小羊一樣，也是母親身上掉下的一塊肉，經過十月懷胎分娩，好不容易才生產下來，是母親用奶水和粥飯一口口喂，含辛茹苦將自己養大。平日的衣著穿洗，縫縫補補；不時的病痛料理，端屎端尿，端茶遞水，日夜守候等等，母親對自己的付出實在太大了。自己長大后卻反骨無情，以怨報恩，經常打罵母親，那是多么令人痛心啊。他越想越后悔，越想越害怕，他覺得實在對不起母親養育之恩，他要下定決心痛改前非。就在這個時候，他老遠就看到母親佝僂著身子，步履蹣跚地送飯來了。為此他格外高興，對著母親跑步迎上去，可是他忘記了放下手中拿著的鋤頭。母親從來未見過兒子這樣一反常態，不單是對著自己跑步過來，而且手里還拿著鋤頭，想到自己可能是送飯來遲了，引起兒子大發脾氣。不是嗎？你看兒子手中的鋤頭，這就是要打罵老身的工具，我這孱弱的老身已是風燭殘年，怎么再經受得起如此打罵呢，不如一死了之。母親想到這里萬念俱滅，說時遲，那時快，她對著路邊的石墩一頭撞去，于是血濺滿地，躺在墩旁。這時“地方鬼”看見后被嚇傻了，他飛一般跑上前來抱起母親，可是母親已氣絕身亡。霎時間，地動山搖，天昏地暗，“地方鬼”哭啊，哭啊……從此以后，“地方鬼”飲食不思，夜不能眠，一味只知道哭，哭，哭，天天都哭，直哭到聲嘶力竭，眼淚徹底流干了，最后哭到眼崩流血淚。

據說“地方鬼”也正是這樣而感動蒼天，因而成了仙。現在的城隍廟門旁立著的那位神仙就是他。

我一直記著母親講的這個故事，也一直記著母親講這故事時的神情，她瞇著眼，就那么定定看著她的兒子，講著這個古老的故事。我知道，她對兒子有個期待……

舊社會嫁娶是盲婚，當時我母親嫁給父親時，父親比母親年長15歲，這就形成了一個很大的級差。由于母親信奉嫁豬隨豬，嫁狗隨狗，嫁到木頭定定守。因而她的一生喜怒哀樂，恩愛情仇等全部與父親維系在一起。他們是柴米油鹽夫妻，平時磕磕碰碰，唇槍舌劍是有的，但經常是床頭吵架床尾和，吵過后很快就和好了。

父親一生務農，熬盡風霜雨雪，六十多歲在一次割竹子的時候，被竹枝反彈戳穿了左眼眼球，因而左眼失明。到七八十歲的時候，腰也已經很彎，走路困難。為了陪伴和照顧好父親，母親是用自己的生命去守望的。比如說我父親身體不論大病小病，母親都焦急得像熱窩上的螞蟻，有時徹夜不眠。父親身體健康的時候，母親即像小孩子一樣樂于聽從召喚，跑前跑后，經常出圩買菜回家做飯，而且回來后還要給父親算算數，一共開支了多少。

母親對父親可以說是無微不至，有時她的細心會讓父親覺得“太超過”。有一次我的大哥辦喜事，請母親和父親來吃飯。席間，母親坐在父親身邊，幫他選菜搛菜，還把雞肉撕開，親手送進父親的口中。一旁的我，見了這情景，心中熱熱的。沒想到，父親卻在事后埋怨了母親很多天，說這樣要她送進口很失禮，以后如果再這樣，他堅決不去別處吃飯了。

父親活了103歲。記得我們剛剛為父親辦完喪事，也已年屆九十的母親對眾子孫說：“我的身體也快頂不住了……”此話過后不到一個月時間，母親便安然辭世。

母親，你的兒子忘不了“地方鬼”的眼淚！

責任編輯 朱吉余