英雄埋名四十年

一位曾參加過“三下江南”、“四保臨江”、遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、抗美援朝等著名戰(zhàn)役，多次受獎并受到毛澤東主席接見的全國特級戰(zhàn)斗英雄張國富，復(fù)員回鄉(xiāng)后，不求官求榮，隱姓埋名40年，甘于做一個普通的火藥工。這個感人至深的故事，無疑將讓讀者的靈魂受到一次難得的凈化。

1998年7月11日。北京解放軍301醫(yī)院重癥病房。

生命垂危、氣如游絲的一位肺癌患者，正在接受全力搶救。站在外面的親人和解放軍總政治部的同志，焦急萬分地盼望著奇跡發(fā)生。

病魔，就像不可抵擋的沖擊波，迅速肆虐，侵蝕著老人的每一個細(xì)胞。

昏迷中，老人不停地喊著：“首長！我被包圍了，向我開炮！”“副連長犧牲了，戰(zhàn)友們都犧牲了，請求增援！”

這位病人就是全國特級戰(zhàn)斗英雄張國福。

40年前，張國福是全軍聞名的特級戰(zhàn)斗英雄，他參加過“三下江南”、“四保臨江”、遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、抗美援朝等多次戰(zhàn)役，先后榮立特等功一次、大功兩次、小功五次，并榮獲“四野”授予的“孤膽英雄”、“開路先鋒”、“青年戰(zhàn)斗英雄”等榮譽稱號，他曾獲得東北人民解放軍英雄獎?wù)聝擅丁⑷珖鴳?zhàn)斗英雄代表大會紀(jì)念章一枚、毛澤東獎?wù)乱幻丁⒊r民主主義人民共和國獨立獎?wù)乱幻丁?950年9月，張國福出席第一次全國戰(zhàn)斗英雄代表大會，當(dāng)時19歲的他是眾多英雄中最年輕的一位。

老英雄的兒女們一點一點地為父親擦拭著臉龐上沉積的歲月風(fēng)塵，但怎么也抹不掉令他魂牽夢繞的崢嶸歲月———

一、只身殺敵的“張虎子”

張國福原名為張國富，乳名“張虎子”。1931年12月出生于吉林省榆樹縣新立鎮(zhèn)一個農(nóng)民家庭。1946年他積極響應(yīng)黨的號召，參加了中國人民解放軍47軍，1948年加入中國共產(chǎn)黨，先后任班長、排長、連長等職務(wù)。

1947年5月，中國人民解放軍向盤踞在東北的國民黨軍隊發(fā)起了夏季攻勢，剛好張國富所在的獨立三師九團負(fù)責(zé)攻打吉林市北面的江密峰。江密峰地處松花江以北，是一座南高北低的山嶺。在攻打北山時，雙方激戰(zhàn)到下午三點多鐘，還有300米高的山峰難以攻下。此時，我軍一營長、三營長、一連長和三連指導(dǎo)員都已犧牲了。傷亡人數(shù)逐漸增多。

怎么辦？

小戰(zhàn)士張國富眼紅了。緊急關(guān)頭，他一人在我軍炮火掩護下，疾速沖到距離敵人指揮所10多米處，掏出一顆手榴彈，猛地沖進敵人指揮所，大喊一聲：“優(yōu)待俘虜，投降不殺！”

當(dāng)時在指揮所里的敵人保安團長、中將趙佰昭嚇傻了，乖乖地當(dāng)了這個16歲小戰(zhàn)士的俘虜。敵人的指揮所失靈了，我們的部隊一鼓作氣，攻上山頭，全殲江密峰的守敵。戰(zhàn)斗結(jié)束后，《猛進報》以《16歲放牛娃張國富活捉國民黨中將趙佰昭》為題，詳細(xì)地報道了這段傳奇般的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。張國富不但記大功一次，還成了獨立三師的名人。

攻打江密峰戰(zhàn)斗不久，張國富又經(jīng)歷了一次極為驚險的戰(zhàn)斗，創(chuàng)下獨自一人使部隊化險為夷的戰(zhàn)斗奇跡。那一次，他所在的九團二營五連剛剛進入松花江邊一個村莊大院休息，就被敵人用機槍把大門緊緊地封鎖了。情況萬分危急。

還是張國富，冒著敵人的槍林彈雨，從院墻上翻身爬到墻外的玉米地里，偷偷地爬到距離敵人20余米遠(yuǎn)的地方。突然，他快速掏出手榴彈拋向敵人的機槍手，頓時把吼叫的機槍炸“啞”了。同時，院內(nèi)的戰(zhàn)友們沖出大院，把敵人打得七零八落。全連人得救了，張國富又被記大功一次。

1948年9月至11月，在解放東北全境的遼沈戰(zhàn)役中，張國富立下了“天大”的特等功。1948年9月12日，遼沈戰(zhàn)役打響了！在毛澤東“這次決戰(zhàn)不能讓蔣介石的軍隊走出東北”的指示下，林彪、羅榮桓率領(lǐng)的東北野戰(zhàn)軍連克昌黎、北戴河、綏中、興城、義縣、錦州等地，蔣介石急調(diào)廖耀湘指揮5個軍12個師共計10萬人的“西進兵團”前來助戰(zhàn)，卻被我軍攔截在黑山、大虎山一帶。雙方短兵相接，又一場惡戰(zhàn)開始了。

戰(zhàn)斗打到膠著狀態(tài)時，張國富所在的部隊知道敵軍司令部就在他們這一帶。但是，能否相遇，能否攻下，還是一個未知數(shù)。就在胡家窩棚那里，敵人的炮火十分猛烈。經(jīng)過幾十次沖鋒，戰(zhàn)友們一個個全都倒在敵人的炮火之下。這時，張國富左手拎著爆破筒，右手緊握著手榴彈，等待著再一次發(fā)起沖鋒。

又一次沖鋒被敵人炮火擋住以后，張國富佯裝被擊中，伏在一片陣亡的戰(zhàn)友們身旁，沒有退回陣地。此時，張國富已經(jīng)接近了敵人指揮所。當(dāng)部隊再一次吹響了沖鋒號時，距離敵人最近的張國富以迅雷不及掩耳之勢，準(zhǔn)確無誤地向敵人指揮所投出了一顆手榴彈。借著手榴彈爆炸的一剎那，張國富手持爆破筒一躍而起，沖進了敵人指揮所，向敵人指揮官大聲地斷喝：“快命令你的部隊放下武器，不然我就與你們同歸于盡！”

就在敵人指揮官驚慌失措之際，張國富身后的戰(zhàn)友們已經(jīng)沖進指揮所。敵人指揮官一看大勢已去，無奈地命令士兵們停止抵抗。胡家窩棚戰(zhàn)斗一舉摧毀了廖耀湘的司令部，大大地加快了整個戰(zhàn)役的前進步伐。張國富只身一人手持爆破筒沖進敵軍指揮所的舉動，被我軍指揮戰(zhàn)斗的師首長在望遠(yuǎn)鏡中看得清清楚楚。戰(zhàn)后，師首長夸贊張國富是一個真正的“小老虎”。評功時，張國富被評為特等功臣。他的《立功證書》“功績摘要”一欄是這樣寫的：“遼西戰(zhàn)，替班長看地形，打一個手榴彈，炸死五六個敵人，活捉敵官兵10余名；沖進敵指揮所，對戰(zhàn)役起天大的作用，戰(zhàn)后評一特功。”

全國解放以后，張國富光榮地出席了1950年9月召開的第一次全國戰(zhàn)斗英雄代表大會。400萬大軍，僅選出307名戰(zhàn)斗英雄。而榮膺“特級戰(zhàn)斗英雄”榮譽稱號的只有78名。可見當(dāng)時標(biāo)準(zhǔn)之高，資格審定之嚴(yán)。而年僅19歲的張國富榜上有名。在英雄代表大會上，向來風(fēng)趣幽默的毛澤東主席把張國富從代表人群中拉出來，讓他與周恩來總理站在一起。毛澤東主席一臉嚴(yán)肅地打量著，張國富很是緊張，不知所措地站在那里，一動也不敢動。半天，毛澤東主席燦爛地笑了：“高矮差不多么！”朱德、彭德懷等將帥們和代表們也都笑了起來。會議期間，毛澤東主席特意設(shè)家宴，宴請了張國富、郭俊卿等四位英雄。在向代表們敬酒時，毛澤東、周恩來、朱德等領(lǐng)導(dǎo)親切地勉勵他“好好學(xué)習(xí)，艱苦奮斗，再立新功”。

1951年4月，張國富隨47軍入朝作戰(zhàn)，正值敵軍發(fā)動大規(guī)模的“秋季攻勢”，在臨津江一帶向我軍進攻。當(dāng)時，中朝正同美軍舉行停戰(zhàn)談判，美軍倚仗著自己的軍事實力，叫囂談判桌上解決不了的問題留著戰(zhàn)場上解決。發(fā)起這場進攻的“聯(lián)合國軍”，有美騎1師、美3師、美25師、英聯(lián)邦師、李承晚軍第9師、泰國團、土耳其旅及希臘營。“聯(lián)合國軍”把所有的殺人武器全都用上了，飛機、大炮，甚至化學(xué)武器、毒氣彈，還有200余輛坦克，300余門火炮……

而我軍連給養(yǎng)都難以為繼。那是怎樣的七天八夜啊！殘酷的炮火在考驗著中國軍人的忠誠與勇氣。

張國富率領(lǐng)著全連戰(zhàn)友們，頑強地堅守著朝鮮的345.6無名高地。一次次地抵抗，一次次地阻擊，身邊的糧食顆粒皆無，戰(zhàn)友們解下自己的腰帶，用開水煮熟，吞咽著繼續(xù)堅持戰(zhàn)斗。當(dāng)棉絮、衣服，都成為戰(zhàn)友們的食物時，陣地上只剩下了張國富和他的副連長。

與陣地共存亡，是他們唯一的選擇，兩個人爭著把生的希望留給對方。這時，瘋狂的“聯(lián)合國軍”又發(fā)起了沖鋒。張國富和副連長將陣地上的彈藥集中在一起，憑著頑強斗志，又一次打退了敵人的進攻。此時，張國富身負(fù)重傷，他的右腿已經(jīng)骨折。

陣地上的一切通信中斷，堅守阻擊敵人任務(wù)即將完成，可副連長請求張國富立即回師部報告。在隆隆的炮火聲中，身負(fù)重傷的張國富用皮帶把一名奄奄一息的戰(zhàn)友綁在自己身上，他連滾帶爬地撤出了陣地。而副連長，卻和他的全連戰(zhàn)友們把英名永遠(yuǎn)地留在了異國他鄉(xiāng)的土地上。

當(dāng)張國富血肉模糊地爬回師部時，他用自己微微能動的嘴唇，從嗓子里發(fā)出了幾句話：“師長！全連人全都犧牲了，我們的陣地沒有失守……”

說完，張國富昏了過去。師部所有的指揮員失聲大哭。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，作為軍事精英的張國富，被部隊保送到湖南衡陽炮校深造。就在前程似錦的人生旅途中，張國富毅然決然地告別了部隊，回到了原籍吉林省榆樹縣的家鄉(xiāng)。

二、押運火藥的“張四級”

張國富復(fù)員回到地方以后，受到了當(dāng)?shù)卣腿嗣竦臒崆闅g迎，人民對這位全國戰(zhàn)斗英雄非常重視，經(jīng)常請他作報告，講述戰(zhàn)斗經(jīng)歷。與此同時，政府對于張國富的安置，也進行了精心的安排。

1956年夏季的一天，吉林省榆樹縣委書記特意將張國富請到了自己辦公室里。縣委書記拉著張國富的手說：“國富啊！你是共和國的特級戰(zhàn)斗英雄，也是榆樹縣人民的驕傲，為了妥善安排你，縣委決定，將你調(diào)到縣委工作，怎么樣？”

張國富搖了搖頭。

縣委書記以為他對安排不滿意，急忙說：“如果你認(rèn)為不合適，等到半年以后，我們再作調(diào)整。”

張國富說：“我不是那個意思。我今后不做官，想務(wù)農(nóng)。”

縣委書記不解地問：“你舍生忘死為的是什么呀？”

張國富解釋說，為的是我們勞苦人民過上好日子。戰(zhàn)爭年代，自己身邊不知倒下了多少戰(zhàn)友，他們再也感受不到新中國的陽光了。自己能活下來，本身就是一種幸福，不想借犧牲的戰(zhàn)友們的光，在地方享受高官厚祿和衣來伸手、飯來張口的生活。共和國的勝利，不是一個人的功勞，合上功勞簿，自己就是一個普通的勞動者。自己要用雙手去生活。

一席話說得縣委書記熱淚盈眶。

張國富回到了自己的家鄉(xiāng)。他從16歲開始參軍一直到復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，對農(nóng)活一竅不通。什么春種、秋收，播種、收割，什么扶犁、點種，套車、拉磨，他都有勁兒使不上。

有一天，新婚不久的妻子犯愁地說：“咱們倆總得找點什么活計吧！要不瞪著眼睛餓死么？”

張國富笑著說：“天無絕人之路，我發(fā)現(xiàn)了一個秘密。”

妻子問：“你有什么秘密？快說！”

張國富說：“黑龍江省鶴崗礦務(wù)局正在招收工人，尤其是煤礦急需消防人員。我這個部隊轉(zhuǎn)業(yè)人員，正好適合干這一工作。”

經(jīng)過兩天兩夜的商議，張國富和妻子悄悄來到新立鎮(zhèn)政府，開了一張“支援煤礦建設(shè)”的介紹信。在張國富的百般懇求下，鎮(zhèn)政府秘書在介紹信上將“張國富”改寫成了“張國福”。雖然是一字之差，可一位曾經(jīng)槍林彈雨的共和國特級戰(zhàn)斗英雄，從人們的視野中靜靜地消失了。隱名埋姓，這是張國福用來表達對生存感悟的一種特殊方式。

張國福帶著妻子，肩扛著簡單行李，來到了黑龍江省鶴崗礦務(wù)局。當(dāng)時，他的檔案、戶口等什么都沒有帶，他的復(fù)員證、立功證、軍功章等更是露都沒有露，完全是按著“介紹信”里介紹采用的。

當(dāng)時，招工單位聽說張國福是當(dāng)兵出身的，便將他安排到鶴崗礦務(wù)局十三廠消防隊，在那里當(dāng)了三年消防隊員。由于礦務(wù)局不斷地更新設(shè)備和引進新技術(shù)，張國福所在的消防隊慢慢解體了。

消防隊解體以后，原來的隊員們紛紛投親靠友找關(guān)系，大都分配了滿意的工作。可張國福呢，是一個外來人，人生地不熟的，只好靜等組織上的安排。有一天，十三廠負(fù)責(zé)人事的同志找到了他：“你愿意干火藥工嗎？”

張國福問：“不就是擺弄火藥么？”

人事同志解釋說：“不是制造火藥，而是從南方往回押運火藥的原料。”

張國福笑了：“哦！押運有什么難的？”

人事同志沒有隱瞞他，說這個火藥工是十三廠最苦、最累、最危險的工種。到目前為止，只有兩個人上崗，可都沒有干上一個月就要辭職，要求調(diào)換工作崗位。

張國福不以為然，不就是苦累加危險么，就是掉腦袋也不怕，只要是為了新中國建設(shè)。

人事同志半信半疑，但看到張國福堅定的態(tài)度，就把事情敲定了。

第二天，張國福在十三廠人事同志的陪同下，來到了火藥押運隊。這時，廠內(nèi)有十幾個人圍著張國福，就像看外星人一樣，堵了個水泄不通。大家議論紛紛，有的說，這個工種哪里是人干的？還有的小聲說：“火藥工，特別危險，弄不好會出人命的！”還有個好心的工人拉著張國福的衣襟：“我們聽說你參過軍，那也不能拿自己的生命當(dāng)兒戲，是不是？”

張國福領(lǐng)了大家的心意，但卻沒有改變想法。他相信自己一定能保質(zhì)保量地完成任務(wù)。

張國福的工作是坐在悶罐車?yán)飶哪戏窖哼\到黑龍江省鶴崗礦務(wù)局。從南方運回TNT原料，再把制好的火藥運到雞西、雙鴨山、七臺河等地的煤礦里。一路上，光坐車就需要幾天幾夜。每一次他都弄一個破麻袋片往悶罐車?yán)镆讳仭Ｏ奶欤@里面又悶又熱。一到冬季，這里變得又冷又餓。這么一次押運，就得煎熬幾天幾夜。

有一年夏秋交替的時節(jié)，他經(jīng)歷了一次險情。

那次押運，下起了暴雨。一聲炸雷，將大地震得微微地顫抖。閃電像一條渾身帶火的赤蛇飛過天空。沉悶的雷聲如同無數(shù)個鐵球在天空滾動。蒼天像被戳了個窟窿，暴雨傾盆。

躺在悶罐車?yán)锏膹垏Ｍ蝗槐活^頂上的雨滴驚起：怎么？悶罐車漏雨？

張國福迅速地站起來，仰臉一看，因為此車年久失修，在車頂?shù)倪B接處出現(xiàn)了銹蝕的漏洞。雨水順著漏洞，一滴一滴地流淌，然后變成了“放流”。他一眼看到，火藥原料馬上就要被雨水浸濕。不行！決不能讓雨水流進原料中，決不能讓國家財產(chǎn)在我手里受到損失！

張國福伸開雙臂，將原料一袋一袋地重新碼垛。由于空間太小，還有四袋原料無處安放。沒有別的辦法，張國福只好將自己躺臥的地方挪開，然后，將自己鋪的麻袋片蓋在原料上面。可是，風(fēng)大雨大，悶罐車內(nèi)的“雨流兒”頃刻間便把麻袋片浸濕了。這時的張國福什么都不顧了，一下子趴在原料上面當(dāng)起了擋雨篷，任憑車內(nèi)的“流水嘩嘩”。

一個小時過去了，兩個小時過去了，三個小時過去了。暴風(fēng)雨足足肆虐了四個小時，可張國福一動不動地趴在原料上。

運輸車通過四平市時，司機選擇了一個地方停車。當(dāng)司機打開悶罐車門時，發(fā)現(xiàn)張國福趴在那里。司機輕輕地在他背上拍了一下，張國福才從極度緊張中清醒過來。

司機很感動，可對于張國福來說不算什么，他只是將濕透的頭發(fā)用手捋了捋，笑了。

還有一次更危險的經(jīng)歷。

有一年秋天，從沈陽通往開原市的公路正在維修。一時，所有的車輛全都從公路下面的土路通過。當(dāng)火藥車行駛到開原一農(nóng)村時，由于道路泥濘，十分難走。司機一不小心就駛進爛泥坑里。幾次啟動，悶罐車的車輪光打轉(zhuǎn)不動彈。

沒辦法，張國福便用鐵撬杠撬動。就在這時，悶罐車車門松開了，一麻袋原料掉在了車轍里。張國福發(fā)現(xiàn)以后，二話沒說，快步?jīng)_到后面就要搬運原料。此時，誰也沒有想到，一隊農(nóng)村迎親的人們敲鑼打鼓鳴放著爆竹向這邊走來。迎親隊伍中有一個小伙子點燃了“二踢腳”，只聽“砰”地一聲，就沒有了聲音。偏巧，爆竹落在了原料麻袋上面。

張國福手疾眼快，將爆竹搶在手里，使出渾身的氣力，拋出20多米遠(yuǎn)。

“砰”的一聲，爆竹爆炸了！

好險呀！

張國福額頭上的汗水，順著臉龐、脖頸流淌下來。他將兩手一伸，擋住了迎親的隊伍：“鄉(xiāng)親們！我們是押運火藥的，請你們不要在這里燃放鞭炮，以免發(fā)生危險，我求求你們了！”

目睹剛才所發(fā)生一切的小伙子，急忙上前認(rèn)錯：“對不起呀！實在是對不起呀！”

在小伙子的倡導(dǎo)下，迎親的人們幫張國福將陷進坑里的悶罐車推了出來。事后，張國福有點后怕地說：“如果反應(yīng)不快，恐怕要發(fā)生特大責(zé)任事故！”

當(dāng)十三廠工人們得知這一消息時，有的工人馬上找到張國福，直截了當(dāng)?shù)貏裾f他放棄這一危險的工種，并許諾為他找一個特別輕閑自在的崗位。可是，張國福婉言謝絕了：“兄弟！你的好意我真的領(lǐng)了！不過，這個工作不能放。”在他看來，只要懷著一顆對國家、對人民負(fù)責(zé)的心，什么困難，什么危險，都可以克服。

幾天以后，廠領(lǐng)導(dǎo)考慮到張國福已是兩年的火藥工，打算找另外幾名工人，接替他的工作。可張國福仍然堅定地留了下來。他想為十三廠多出一把汗。

為了證實自己特別能勝任這個“火藥工”的工作，從那時起，張國福隔三岔五地把自己的5歲小兒子抱到悶罐車?yán)铮退黄鹭?fù)責(zé)押運。張國福之所以這樣做有兩層用意，一是從小培養(yǎng)自己的兒子吃苦耐勞的意志；二是要向大家表明，困難沒什么可怕的，危險沒什么可怕的，我把自己的兒子都押在車上！

至于裝卸火藥原料，就更不在話下了，張國福干起活來比年輕人都猛。至今十三廠退休的老人回憶起當(dāng)年的情景，都說張國福那時干起活來力氣大，沒人能比。

就這樣，張國福在十三廠一干就是25年，進廠時工資是四級工，一直到退休都沒有漲過。他的老伴兒送給他一個外號———“張四級”。

三、三個窩頭

柳枝上蓬松的雪掛，被凜冽的寒風(fēng)一陣陣吹到了大地上，與棉絮般的白雪匯合在一起，天地間白茫茫一片。

北國的煤都———黑龍江省鶴崗。一望無際的雪地上，張國福領(lǐng)著年邁的父母，頂著呼號的風(fēng)雪，艱難地向煤礦家屬區(qū)走著，身后留下了一串長長的腳印……

當(dāng)時，正是我國三年困難時期，全國上下勒緊腰帶，償還著蘇聯(lián)“老大哥”的債務(wù)。再加上自然災(zāi)害的肆虐，人們的生活落到了低點。鶴崗這個地方也不例外。因為張國福的工種屬于特殊行業(yè)，他每次從南方押運火藥原料回來以后，都能得到三個玉米面窩頭的“保健飯”。每當(dāng)他將這三個窩頭拿到手時，馬上想起了嗷嗷待哺的五個兒女，想起了遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)的父母。為了不使父母挨餓受凍，張國福寫了十幾封信催促，兩個老人從吉林省榆樹縣來到了鶴崗礦務(wù)局。

張國福既高興又擔(dān)憂。高興的是，自己的父母在身邊能夠得到照料，擔(dān)憂的是，三個窩頭能保證一大家子人安全度過這一大饑荒嗎？他說不準(zhǔn)。不過，有一點他可以達到，那就是，不管千難萬難，決不能讓父母和兒女在饑餓中死去。

那時，糧食供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)?shù)停瑥垏５母改敢矝]有口糧。有時，全家人一連幾天都吃不上一頓像樣的飯，只能等著張國福從南方押運回來所分到的三個窩頭。每當(dāng)張國福回到家中時，他便把一個窩頭分成兩半遞給父母，再把另兩個分成五份給五個兒女。他和妻子喝只有幾粒米星的“稀水粥”。

再后來，他又有了新的分法，每次要勻一個給鄰居的兒子。

為了共渡難關(guān)，除了每天吃飯時鼓勵家人“困難是暫時的，饑餓更是暫時的”以外，他利用押運的空隙時間，帶領(lǐng)老伴兒和兒女們來到十幾里外的農(nóng)村，在田地里撿起了豆皮子，或者到地里挖大頭菜根子。背回家里后，把豆皮子用開水煮著吃，把大頭菜根子洗凈煮熟當(dāng)飯充饑。

有一天，張國福的父母從衣兜里掏出10斤全國糧票，交到他的手中：“兒子啊，我們不能眼看著你們?nèi)胰损I死，這10斤糧票，是我們在吉林老家口挪肚攢得來的。你拿著它，到自由市場上換點吃的吧！”

張國福一句話都沒有說，眼淚汪汪地接過這10斤全國糧票。他在市面上轉(zhuǎn)悠了三天，才用5斤全國糧票從別人手里換回來10斤稻糠。10斤稻糠，只能解決半個月的口糧。

張國福夫婦把稻糠熬成稀粥。每頓吃飯時，他們用鐵勺子將干糊糊的稻糠粥，盛給父母和兒女，半干半稀的稻糠粥，盛給老伴兒。當(dāng)他覺得老伴兒已經(jīng)喝完稀粥的時候，才會放下手中的碗，喝點稀湯寡水的稻糠粥。

由于饑餓，張國福走起路來一個勁兒打晃兒，手、腳和腿明顯浮腫起來。老伴兒非常心疼，勸他多吃點，但他總是淡淡一笑。他相信，國家會有辦法的。

他的父母再也看不下去了，勸他找單位或者民政部門解決一些口糧，何必全家人，也包括鄰居家，一起爭奪僅有的三個窩頭呢？理由很充分：“你扛過槍，渡過江，受過傷，完全能夠爭取到的！”

聽了父母的說法，張國福笑著說：“你們提出的理由，一點都不充分。不光是我們，就連北京的毛主席、朱總司令、周總理他們也都勒緊腰帶，和全國的老百姓一起，積極地還債呀！我雖然參過軍，這也不是向組織要糧食的資本呀！堅持吧！我們很快就會好起來的，我們的國家也很快就會好起來的！”

兒子的一番“講解”氣得父母坐在炕上，一聲不吱。第二天，張國福的父母不吃不喝，以死威脅。這一下子張國福慌了，憑他怎么勸也沒有用。

張國福真的害怕了，他懇求道：“你們不要這樣好不好？我求求你們了！你們打我、罵我，怎么都成！我就是求你們坐起來，吃飯呀！你們不吃飯，我不就成了大逆不道的罪人了么？”

父親氣呼呼地坐起來，用手指著他：“你不是罪人是什么？哪有你這個樣的，放著能解決的事情不去辦，卻在家里忍饑挨餓的，你算什么人？”

母親哭著說：“16歲你就參軍打仗，不說你有功勞，那還有苦勞吧！你找單位解決口糧，這還算過分么？你不是我們的兒子！這個兵白當(dāng)了！你簡直是一個窩囊廢！”

沒有辦法的張國福只好硬著頭皮，答應(yīng)找單位解決口糧。一聽兒子答應(yīng)了，父母馬上坐起來，有說有笑地和孫女、孫子盼望張國福的“勝利消息”。

張國福心里最清楚，自己決不能暴露身份，必須采取最實際、最方便的方法，來應(yīng)付父母兒女的盼望。他終于想出一個“好”的辦法。第三天早上，張國福喝過稀粥以后，坐在父母和兒女們面前，平生第一次撒謊了：“我?guī)滋靵碚伊藛挝活I(lǐng)導(dǎo)，可目前他們也有很多困難。但是，他們答應(yīng)，在自己家房前屋后種點地，以解決咱家的口糧問題。”

父母馬上意識到這是在撒謊，搖晃著腦袋不相信：“這種地種不種，你們單位領(lǐng)導(dǎo)管不著呀！”

張國福繼續(xù)撒謊：“這你們二老就不懂了，在咱們老家，種地那是農(nóng)民的自由。可在鶴崗礦務(wù)局，種什么得單位領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)的！”

就這樣，張國福總算把這一“難關(guān)”渡過去了。緊接著，張國福和他的老伴兒在自己的房前屋后以及附近的地塊種上了蔬菜。

后來，這一秘密被張國福的父母發(fā)現(xiàn)了。有一天，二女兒有病發(fā)燒，他正在火藥車上卸貨。他的父親著急了，急匆匆來到十三廠找他。老人家一進廠區(qū)，就遇見了廠長。經(jīng)過一番打聽，老人家便將張國福在家種地的事情一五一十地匯報了一遍，還連連感謝廠長對他們家的大力支持。廠長聽糊涂了。這才使老人家知道了事情的真相。

當(dāng)天晚上，張國福的父母狠狠訓(xùn)了他一頓，他一言不發(fā)，任憑父母“批判”。過后，他還是與往常一樣，揣一個燒好的土豆去上班，既當(dāng)菜又當(dāng)飯。省下押運回來的“保健飯”———三個窩頭，分給自己的父母、兒女，還有鄰居家的兒子。

終于有了一次將功補過的機會。出差十幾天的張國福回來時，帶來了千里之外的蘋果，每個人一個。他沒有忘記鄰居家的兒子，打發(fā)老伴兒將蘋果送去。

當(dāng)父母看到張國福上班時還是揣著土豆時，他們心疼了，商議著回自己的老家。張國福說什么都不讓。可是，任憑張國福如何哭求，如何跪拜，他的父母去意已決。沒有辦法，張國福只好將老人剩下的5斤全國糧票拿出來還給他們：“爹！娘！這剩下的5斤全國糧票帶著吧，眼下這么困難，能解決點問題的。”

父母依然是父母，心疼兒子勝過自己：“你留著用吧，不要考慮我們，我們都老了。”

誰也沒有想到，這竟是他們最后的訣別！

二位老人離開鶴崗還不到一年的時間，在原籍吉林省榆樹縣相繼去世。親人們記得，他的母親病危時，老人想著兒子，昏睡中還在叨念著張國福。親人們都在責(zé)怪他。當(dāng)親人們將電話打到十三廠時，張國福手握話筒，肩膀就像灌了鉛一樣，怎么也放不下，眼睛被淚花模糊了。

可是工作在等著他。他一咬牙，抹了抹眼淚，又向押運車走去。卸貨一結(jié)束，張國福急匆匆地向鶴崗電報室跑去，嗓子就像有一團棉絮堵著，什么都說不出來了。他在電報紙上寫道：媽媽，兒子工作太忙，希望你保重。第二天上午，親人們接到了他的電報。當(dāng)親人將電文讀給母親時，老人家這才安然地閉上了眼睛。

不到半年時間，張國福的父親因積勞成疾身患癌癥，在“我兒子他們過得還好嗎”的呼喊聲中，遺憾地離開了人世。

得知這一消息以后，張國福一下子癱坐在地上，任淚水肆意橫流。

也就是從那一年起，每當(dāng)清明節(jié)來臨，張國福都要帶著父母留給他的五斤全國糧票，和一瓶白酒，來到郊外的十字路口，沖著家鄉(xiāng)方向，將五斤全國糧票鋪在供桌上，他流著淚水，燃燒著冥紙。隨著冥紙化作一縷縷青煙，隨風(fēng)而逝，張國福心中無盡的痛總是洶涌而來，使他長跪不起。

四、撿回兩條生命的“爸爸”

張國福雖然在戰(zhàn)爭年月里是一位敢拼敢殺的“孤膽英雄”，但是，他在和平時期卻變了個樣，有時候心思細(xì)膩，還有一副古道熱腸。

張國福前后院的鄰居們都十分清楚地記得，無論誰家有什么事情，比如拉個秋菜、蓋個門房什么的，不用你特意打招呼，只要他遇見了，保證放下手中的活計就去幫忙。誰家房子漏雨了，他就主動去苫瓦。誰家下水道堵塞了，他就主動去掏。誰家一有個紅白喜事，第一個來到現(xiàn)場的就是張國福。冬天下雪了，他早早起來就把附近的小道全都給掃出來。夏天一下大雨，他披著雨衣，手拎著鐵鍬，將院外的排水溝，以及鄰居家的，全都理順。

周圍的人們更是念念不忘張國福的一段感人故事———

那還是張國福的小女兒三歲時，突然患上了腸粘連，病情十分危急。在老伴兒陪著小女兒連續(xù)住院幾個月的時候，奄奄一息的小女兒接到了病危通知書。同一病房還有一位小女孩，也因為患有流行的“腦肝”，一同被醫(yī)護人員抱到醫(yī)院的太平間里等待死亡。

當(dāng)張國福押運火藥原料回到十三廠后，連家門都沒有進，直接奔向了鶴崗人民醫(yī)院。一推門，只見老伴兒抹著眼淚，默默地整理著小女兒的衣物。他一把將老伴兒的肩膀扳住，大聲地問：“我的女兒呢？”

老伴兒再也忍不住內(nèi)心的悲痛，“哇”地大哭起來：“咱們的女兒已經(jīng)不行了，扔在醫(yī)院太平間里了！”

“什么？”張國福睜大了眼睛，喊了起來：“這不可能！我的女兒不能死！”

說完，張國福大步流星地朝著醫(yī)院太平間跑去，他什么都顧不得了。撞開太平間的房門，沖進去，張國福用急切的目光尋覓著小女兒。只見一個熟悉的目光在眨動著，張國福快速上前抱起女兒，聲音哽咽地只說了一句：“我的孩子！”

當(dāng)張國福轉(zhuǎn)身向門外走去時，并排緊挨著的白床單上，還有一個小生命痛苦不堪地伸展了幾下胳膊，從嗓子眼里發(fā)出了一聲低低的呻吟。張國福仔細(xì)一看，小女孩沒有死，還有口氣。他仔細(xì)辨認(rèn)了一下，這不是同一病房里的小女孩么？這怎么得了，不能讓小小的生命在我眼皮底下死掉！張國福左手抱著自己的小女兒，右手抱著鄰床的小女孩離開太平間。當(dāng)張國福推開醫(yī)院病房時，正在病房里處理小女孩后事的年輕夫婦驚呆了：“我的女兒，你怎么抱回來了？”

張國福將女兒交給老伴兒，用手指著小女孩：“兄弟啊，你們的女兒沒有死呀！只要有一口氣，我們就得把孩子搶救過來呀！”

小女孩的母親長長地嘆了一口氣：“我的女兒患的是‘腦肝’，沒有救了！”

張國福生氣地說：“你作為母親，就這樣把孩子扔進太平間不管么？我可告訴你們，省城哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的專家教授巡回醫(yī)療組，已經(jīng)來到我們鶴崗了。我看，你們跟著我，一起找他們好好地治一治。我們就當(dāng)‘死馬當(dāng)成活馬醫(yī)’，還不成么？”

聽到張國福的肺腑之言，年輕夫婦什么話都不說了。他們卷起了行李，抱起了小女孩，風(fēng)風(fēng)火火地隨著張國福來到哈爾濱醫(yī)科大學(xué)專家教授醫(yī)療組的駐地。張國福連喘帶喊地將兩個孩子抱到一位女教授面前，向她求救，并說明了來意。

女教授首先為張國福的小女兒進行了診治，然后，摘下聽診器嚴(yán)厲地批評說：“你是怎么當(dāng)父親的？孩子都已經(jīng)病到這種地步了，怎么才來找我們？”

張國福只好一個勁兒地點頭承認(rèn)自己的不是。女教授吩咐其他醫(yī)護人員，將他的小女兒抱上手術(shù)臺。此時，已經(jīng)是晚上10時左右。手術(shù)室外邊的張國福，焦急地在走廊里不停地踱著步，額頭上的汗水不停地流。

天亮了！醫(yī)護人員帶著一身的疲乏，從手術(shù)室里走出來。張國福正要問女兒情況如何，身后推出來一輛手術(shù)車。一個小生命，掙扎著撩開了白被單，伸出一雙小小的手掌，微弱地喊了一聲：“爸爸！”

張國福撫摸著女兒的柔發(fā)，老淚縱橫：“爸爸在這兒呢，你活下來了！等你好了以后，爸爸帶你去押運火藥，你干不干？”

小女兒甜甜地望著爸爸，在手術(shù)車上努力地點了點頭。

他還惦記著那一個小女孩。到一樓病房，一眼就看見年輕夫婦正守在小女孩跟前。年輕夫婦見他進來，微笑地點著頭：“大哥，你讓我們?nèi)绾胃兄x你呢？我們的女兒已脫離了危險。”

從那以后，張國福除了精心照料和護理自己的女兒以外，經(jīng)常在一樓和二樓間來回走動，不時關(guān)心著那個小女孩的病情。為了防止手術(shù)后刀口感染，張國福破天荒地向十三廠領(lǐng)導(dǎo)請了假護理病人。在醫(yī)院病房里，他整天將洗衣板擺平，將小女兒放好，用手端著一步不離地看護著。有時，他把小女兒放在洗衣板上端著，來到一樓病房，詢問小女孩的病情。

張國福的女兒恢復(fù)到第15天時，傷口出現(xiàn)了微紅，小女孩也有輕微昏迷的癥狀。醫(yī)生告訴張國福，兩個孩子必須服用消炎藥。否則，很危險。

當(dāng)他得知只有青霉素能治病時，他去找鶴崗人民醫(yī)院院長。他跪在院長面前哭訴。在其苦苦哀求下，院長終于特批了兩支藥。

當(dāng)兩支青霉素隨著醫(yī)護人員的針管，慢慢注入兩個孩子的肌體時，張國福就像千斤重?fù)?dān)一下子卸掉一樣，軟軟地坐在床上，長長地舒了一口氣。

后來，張國福在朋友和醫(yī)護人員的提示下，利用休假時間，徒步來到寶泉嶺農(nóng)場和十里河農(nóng)場，分別在民間討取了根治炎癥和“腦肝”的偏方。可是，他到十里河農(nóng)場時，不小心被一條大青狗咬傷了大腿。他只在傷口處抹了點煙袋油子，在午后又返回了鶴崗。當(dāng)他回家時，大腿已經(jīng)腫得連襪子都脫不下來了。他沒有叫一聲苦，趕緊將偏方送到小女兒和小女孩面前。

經(jīng)過兩個多月的醫(yī)治，經(jīng)哈醫(yī)大專家醫(yī)療組復(fù)查，兩個孩子基本痊愈。小女孩十分可愛地拉著張國福的手，甜甜地叫了一聲：“爸爸！”他差點沒有反應(yīng)過來。可在1965年，年輕夫婦帶著他們的小女孩離開鶴崗，投親到了唐山市。就在1976年的“大地震”中，一家三口人全部遇難。得到這一噩耗后，張國福和他的全家人悲哀了整整三年多。至今，當(dāng)人們一提起小女孩時，張國福的眼圈總是紅紅的。

五、保衛(wèi)火藥庫

1966年5月，是一個極不平常的歲月，十年浩劫即將開始。這股風(fēng)暴，同樣席卷了鶴崗礦務(wù)局。當(dāng)時的張國福，什么都不說，每天發(fā)呆，胡子長了不刮，頭發(fā)長了也不理。當(dāng)他目睹造反派對革命干部的迫害，和紅衛(wèi)兵的“打、砸、搶”時，他驚愕了：這叫什么革命？革命難道是自己人打自己人嗎？

當(dāng)時，有的人偷偷地告訴張國福：“這是一場政治運動，你可千萬別亂說呀！弄不好，一把火燒到你自己的身上！”

張國福不服氣。覺得揪斗老干部，就是反革命。一些好心人勸慰：“你還是緊睜眼睛慢張口，邁著小步趟著走吧！”張國福根本聽不進去。

有一天下午，張國福押運火藥原料剛剛從南方回來，一位戴著“紅衛(wèi)兵”袖標(biāo)的年輕人，把他叫到了一旁。想讓他參加造反團，并讓他當(dāng)造反團團長！

張國福笑了：“官職很高呀！可我張國福享受不了！我自從娘肚子里掉下來的時候，就不愿意當(dāng)官。我告訴你們，誰想要破壞我們的十三廠，破壞我們十三廠的生產(chǎn)，我就讓他站著進來，躺著出去！信不信？”

當(dāng)張國福就要回家之際，突然，被一陣嘈雜的聲音驚呆了。只聽工人俱樂部里響起了“造反有理”的口號聲，張國福一聽就火了，他邁開大步走進這個所謂的批斗大會會場。一時，會場里的喊聲、叫聲、罵聲，混亂一團。

在會場里，有的人紛紛指責(zé)十三廠領(lǐng)導(dǎo)“只抓生產(chǎn)，不抓革命”的罪行，還有的人手持著話筒，揮舞著雙臂，一看這一架勢，非把十三廠領(lǐng)導(dǎo)“批倒斗臭”不可，還有的人想要揪斗十三廠領(lǐng)導(dǎo)進行“游街”。

張國福看不下去了，他怒視著會場的周圍，趁著混亂的局面走到臺上，上前從造反派手里奪過麥克風(fēng)，大聲地說：“同志們！你們都靜一靜，聽我張國福講幾句！”

張國福的聲音，立即使會場恢復(fù)了平靜。張國福的聲音，在會場空間里回蕩著：“毛主席和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民打下來的江山，那是無數(shù)革命者用生命和鮮血換來的！我們在這里瞎鬧騰什么啊？我們把這種勁頭用到十三廠的生產(chǎn)上好不好？我奉勸大家，不管你是‘造反團’也好，還是‘紅衛(wèi)兵’也好，我們必須團結(jié)一致，把我們的十三廠建設(shè)得好上加好，那才是正事呢！黨中央、毛主席一定會擁護和支持我們的！”

此時的會場，已經(jīng)是鴉雀無聲了。張國福大聲地喊道：“回到自己的班組，干活去吧！”

夜深了。喧鬧一天的十三廠，又恢復(fù)了往常的平靜。在漆黑漆黑的夜幕掩護下，張國福正和十三廠領(lǐng)導(dǎo)研究和商議著一項重要事情。張國福覺得這些“造反派”不會就此善罷甘休。要保護倉庫炸藥的安全。有一位領(lǐng)導(dǎo)暗示，造反派肯定要打火藥的主意。如果是那樣的話，不知要有多少無辜的老百姓慘死在這場運動中。

張國福立即表了態(tài)：“你們放心吧！我是軍人出身，我更知道火藥的嚴(yán)重性和危險性。況且我還是廠里的火藥工，我有責(zé)任、有義務(wù)、有能力保護好我們十三廠的火藥。不管發(fā)生什么事情，我決不能讓我們的火藥被‘造反派’奪走！”

十三廠領(lǐng)導(dǎo)聽完張國福的一番話，激動地說：“從今晚開始，不管這次運動發(fā)展到什么程度，你的任務(wù)就是要保護好十三廠的火藥！”

為了保護十三廠的火藥，張國福在廠領(lǐng)導(dǎo)的安排下，和另外三名工人，白天黑夜“連軸轉(zhuǎn)”，每天分分秒秒地看護著火藥庫。就在那一時期，他顯然比實際年齡蒼老了許多。眼角上的每一條皺紋，頭上的每一根白發(fā)，都鐫刻著他和工人們?yōu)楸Ｐl(wèi)十三廠火藥的艱辛。什么早、午、晚的接班檢查，什么運輸裝卸時間的銜接，什么進入庫人員的審問盤查，什么風(fēng)雨天倉庫的加崗加哨，他都一一過問，他都仔細(xì)核對，他都嚴(yán)密清點，一直到?jīng)]有任何漏洞和差錯為止。

張國福除了親自抓好火藥庫的保衛(wèi)工作以外，為了保障值班工人的身體，他回到家中，一有空隙就和老伴兒一起，在燈光下制作“套袖”和“護膝”。每天晚上，他們倆一忙就是凌晨時分。老伴兒問他圖個啥，他說：“這是咱們的命根子。”

就在張國福和工人們夜以繼日地保衛(wèi)十三廠火藥庫的關(guān)鍵時刻，一個令人極為震驚的事件發(fā)生了！

一個冬季的上午，張國福剛想要回到家里休息。忽然，十三廠領(lǐng)導(dǎo)騎著自行車，風(fēng)風(fēng)火火地奔來。來不及將自行車扶好，領(lǐng)導(dǎo)氣喘吁吁地說：“張國福，不好了！礦務(wù)局的造反派和紅衛(wèi)兵打起來了！他們要奪咱們廠的火藥庫，要將武斗升級呀！”

張國福拍了拍胸脯：“你們放心，我要讓火藥庫里的火藥原封不動地穩(wěn)在那里！”

之后，張國福披著黃大衣，又將從外地煤礦撿回來的空雷管殼子找出來，并用小細(xì)繩子捆綁牢固。然后，他十分熟練地將這些東西圍著自己的腰間系好。

這一天，在工人俱樂部里，人聲鼎沸，人頭攢動。巨幅標(biāo)語覆蓋了整個會場的墻壁。造反派和紅衛(wèi)兵的旗幟，就像染紅的蝙蝠胡亂地舞動著。雙方的喊叫聲歇斯底里。

上午十時整，批斗大會開始了。在造反派的帶領(lǐng)下，礦務(wù)局和十三廠領(lǐng)導(dǎo)頭上戴著紙帽子，脖子掛著打著紅叉的大牌子，魚貫進了會場。造反派和紅衛(wèi)兵滔滔不絕地批判著礦務(wù)局和十三廠領(lǐng)導(dǎo)的“反革命罪行”。當(dāng)會議進行還不到一個小時的時候，一個造反派頭頭站在臺上，大聲地喊道：“反動派不打不倒！反革命不打更是不倒！為了徹底將這些反革命分子的反動氣焰打下去，我們必須搶奪十三廠的火藥庫。否則，我們的革命就不徹底。凡是革命的同志們，都跟著我搶奪十三廠的火藥庫啊！”

在造反派頭頭的率領(lǐng)下，一百多人殺氣騰騰地向十三廠火藥庫沖了過來。

這時，值班工人揮動著手臂，高喊著：“你們都給我站住！這是火藥庫，誰也不能前進一步！”

造反派頭頭歪著脖子：“別聽他的！搶奪我們的火藥庫！”

此時此刻，張國福一個箭步從火藥庫里沖出來，并快速地將黃大衣展開，腰間露出一排排雷管。他怒吼著：“不怕死的，你們就上來吧！我可告訴你們這些造反派，老子腰里綁的是炸藥和雷管。今天，你們誰不怕死那就過來！我現(xiàn)在就將雷管引爆，和他同歸于盡！你們誰上來？”

此時，造反派頭頭外強中干地喊道：“你們別聽他的！他不敢引爆，你們都給我上啊！”

張國福哈哈大笑起來：“好吧！我就讓你們見識見識從朝鮮戰(zhàn)場上死人堆里爬回來的戰(zhàn)士，是怎么與你們同歸于盡的！”

隨即，張國福快速地將雷管的引線點燃，引線“”地響著，并冒著黑煙。張國福一個縱躍，惡狠狠地向造反派頭頭撲來。造反派頭頭一看，頓時嚇得六魂出竅了，聲嘶力竭地喊著：“快跑呀！這家伙要玩命呀！”

其他造反派就像蒼蠅似的，頃刻間飛得無影無蹤了。

這時的張國福，急忙將雷管引線掐滅。其實，張國福腰間的雷管全都是空的，只有引線摻雜著星星點點的火藥。

事后，造反派們足足半個多月都沒有露面，即使有心去十三廠“造反”，一想到張國福那個不要命的勁兒，他們再也不敢“越雷池一步”了。聽說，此人天不怕，地不怕，在戰(zhàn)場上殺死好幾百敵人吶！惡的還怕橫的，橫的還怕不要命的。張國福就是不要命的，趕快躲著點吧！

從那以后，張國福趁勢把十三廠領(lǐng)導(dǎo)接到火藥庫值班室里進行辦公。由此，張國福和他的值班室，也就成了十三廠領(lǐng)導(dǎo)的“避風(fēng)港”了。

六、“我是小平房的主人”

張國福來到鶴崗十三廠以后，一直住在十三廠分配的那12平方米，還是用爐灰渣壘起的小平房。25年時間里，他從事的一直是別人不愿意干的又是重體力的火藥工。他的工資從進廠時的四級工，一直到退休之前都沒有漲過。張國福有四個女兒和一個小兒子，一家七口人，擠在這一小平房里，睡在一鋪炕上，顯得特別的擁擠啊！有一天夜里，由于孩子多，一不小心，他的小女兒和小兒子，在睡夢中被小姐姐們擠到了地下，后背和胳膊也都磕破了皮。

張國福的老伴兒向他發(fā)起了“攻勢”：“兒女一天天長大了，這么屁大點的地方，你讓我們娘們兒睡露天呀？你今天就給我們一句痛快話，是向十三廠領(lǐng)導(dǎo)要房呢，還是不要房？”

張國福半天沒有說話，但不愿意去找廠領(lǐng)導(dǎo)。有個同事給他出了個主意，在小平房后面接一個偏廈子，就解決問題了。

張國福一聽，覺得有道理，當(dāng)即決定自己動手。

當(dāng)天晚上，張國福從附近居民家借來手推車，第二天天剛一放亮，張國福悄悄地推著手推車，徒步六里路，來到市郊一磚廠。張國福在磚廠的外面人行道，以及道路兩側(cè)的壕溝里，一塊一塊地尋撿著磚頭子。他一氣干了兩個多小時，將磚頭子撿了滿滿一推車。然后，他吃力地推著手推車，艱難地向那12平方米的小平房挪移著。汗水濕透了他的全身。

張國福的行動感動了他的老伴和兒女們。第三天早上，他的五個兒女們也都悄悄地穿好衣服，跟隨著父親，有說有笑地尋撿著磚頭子。十幾天的時間，小平房前的磚頭子已經(jīng)堆積成山。緊接著，張國福和他的兒女們又利用一定時間，來到郊外，來到荒廢的廢棄地，挖取施工用的填土。

磚頭子和填土都已準(zhǔn)備齊全了。可是，偏廈子所需的木料和油氈紙，必須用錢來購買。沒有別的辦法，他只好從廠部借了40元錢，又從同事手里借了20元錢。在張國福全家人的努力下，在鄰居和同事的大力幫助下，他家的偏廈子已經(jīng)接蓋完畢，只剩下用瀝青澆鋪房頂。

七月天氣，烈日炎炎。

張國福利用押運火藥原料的空閑時間，在雨季還沒有來臨之際，便在院內(nèi)架起了鐵鍋，在鍋底下燃燒著木子，“咕嘟”“咕嘟”地將瀝青燒得滾燙滾燙的。開始，張國福和他的老伴兒已將油氈紙鋪平了，并用木條釘牢。然后，張國福操起鐵勺，一勺一勺地將滾燙的瀝青盛到鐵盆里。之后，他站在凳子上，將鐵盆舉送到房頂上，用笤帚一點一點進行涂抹和澆鋪。

不一會兒，張國福的小兒子領(lǐng)著鄰居家兩個小男孩，嘰嘰喳喳地在院內(nèi)和屋里玩起了捉迷藏。此時，張國福唯恐滾燙的瀝青濺到孩子們身上，提醒性地說：“你們別亂跑呀！小心瀝青燙著，那可不是好玩的呀！”

張國福的小兒子答應(yīng)著，可捉迷藏太吸引人了，他們只是口頭上應(yīng)和著，并沒有停止來回地跑動。當(dāng)張國福第六次將鐵盆舉送到房頂上時，突然，他的小兒子在凳子底下，將鄰居家的兩個孩子抓住，喊道：“抓住你們了！看你們往哪里跑！”

開始，被捉住的兩個孩子拼命地掙扎著。突然，三個孩子一下子將凳子猛撞了一下。此時的張國福，雙手正舉送著鐵盆，鐵盆傾斜著，快速地流淌著滾燙滾燙的瀝青。先是從房頂上滑動，然后不停地向下滾動著。

張國福腳下的三個孩子根本不知道房頂上正在發(fā)生的生命危險，相互撕扯著，誰也不肯相讓。張國福驚呆了，大聲地呼喊著：“孩子們！趕快走開！頭上的瀝青啊！”

可是，孩子們根本沒有聽見張國福的喊聲。就在千鈞一發(fā)之際，張國福快速地將身體一橫，用自己的胸膛擋住了滾動的瀝青。只聽“嘶拉”一聲，張國福的前胸已被滾燙的瀝青燙傷。他的口腔里發(fā)出了一個低沉的吼聲。緊接著，他用雙手堵截著流淌的瀝青。張國福的前胸，已被瀝青燙得連皮帶肉地掉下一片時，血肉模糊的胸膛已經(jīng)露出了白骨。他咬著牙，重新將鐵盆舉送到房頂上。

事后，兩個兒童的家屬來感謝他，張國福沒有任何驚人的話語，只是淡淡地說：“你們說這樣的話，那就見外了，我是這個小平房的主人。”

第二天早上，還沒等老伴兒勸阻張國福，他卻簡單地吃了點飯，穿上衣服上班去了。這時，老伴兒從后面將他攔住：“你的傷口還沒有好，在家休息休息吧！如果我不鬧騰你，你也不能承受這么大的痛苦呀！”

當(dāng)天晚上，張國福將五個兒女喚到跟前，嚴(yán)肅地召開了家庭會議。他說：“眼下，咱們家的偏廈子就要住人了。可是，我們還有60元錢的外債。我作為父親來說，這輩子就沒有欠過別人的。雖然我被瀝青燙傷了，但是，從明天開始，我和你們起早到煤礦撿煤矸石，賣錢還債務(wù)。與此同時，我們還要抓回兩頭小豬崽，由你媽媽負(fù)責(zé)喂養(yǎng)。你們放學(xué)以后，作完作業(yè)就到郊外挖野菜，爭取半年時間還上60元錢的外債。”

次日凌晨，別人家全都沉浸在甜甜的睡夢中，可張國福家的電燈早已經(jīng)亮了。不一會兒，張國福帶領(lǐng)著他的子女們，來到煤礦附近，借著手電筒的光亮，在地上尋找著煤矸石。當(dāng)東方的太陽升起來的時候，張國福的“隊伍”一行六人肩扛著小面袋子走回家中。隨后，他們把煤矸石歸攏到一起。每當(dāng)積攢到半噸或者一噸時，再由張國福聯(lián)系，賣給需要取暖的單位和個人。

每一次只能換回5元錢左右，每當(dāng)張國福坐在炕頭數(shù)著一分錢、一角錢時，嘴里不停地說：“孩子們啊！你們別小看這一分錢、一角錢積攢的5元錢，有了今天的5元錢，就能有明天的15元錢，就能有后天的20元錢，就能有將來的25元錢。那么，我們的外債，也就會由此一天天地減少啊！”

父親的吃苦耐勞，父親的省吃儉用，深深地影響著兒女們。五個子女穿的全都是破舊的工作服，大人和孩子們所穿的夾鞋和棉鞋全都是張國福的老伴兒一針一線做的。即使張國福退休了，生活好了，他也從來不穿新衣服，總是撿自己的兒子，或者姑爺兒穿過不要的穿，無論是襯衣、西服、大衣、皮鞋什么的，他是統(tǒng)統(tǒng)地一劃拉自己穿用。

由于全家人節(jié)衣縮食，還不到半年時間，張國福提前將所欠的60元外債還上了。將外債還完后的那一天，自己特意裝了一斤白酒，還吩咐老伴兒為他炒了兩個菜，自己坐在炕頭上，有滋有味地、有說有笑地喝著小酒，嘴里不停地說：“哎呀！無債一身輕呀！老伴兒，我今天特別地高興啊！”

一看到張國福興高采烈的樣子，老伴兒心里總覺得很不是滋味，是啊！這些年來，為了這個家，為了子女們，歲月，為他更換了一頭銀發(fā)。風(fēng)霜，在他臉上刻下了深深的皺紋……

七、俠肝義膽的“張大俠”

張國福是默默無聞的普通老百姓，他沒有泯滅對人民的敬愛，和對社會上丑惡的憎恨。在單位里，在鄰居面前，在周圍同事中，他是一個出了名的“張大俠”。張國福退休以后，曾有一次在山東省濟南市郊大市場將一名持刀搶劫犯押回公安機關(guān)。

還記得張國福在鶴崗人民醫(yī)院為了兩只青霉素，跪求醫(yī)院院長的事情吧，這個事與院長的弟弟劉曉力還有點關(guān)系。劉曉力在十三廠惹下了一個大禍。劉曉力酒后打架，面臨著開除的危險。無可奈何的劉曉力，求張國福幫忙。張國福爽快地替劉曉力承擔(dān)責(zé)任。劉曉力在張國福俠肝義膽的感召下，痛改前非，年年評為十三廠的勞動模范和先進工作者。

1994年的春天，張國福獨自一人在市郊農(nóng)村散步，他發(fā)現(xiàn)圍著許多人，還不時地發(fā)出一陣陣叫罵聲。

當(dāng)他撥開人群一看，地上躺著一具血肉模糊的尸體。知情人告訴他，有一肇事司機將一村民撞死以后逃跑。憤怒的村民們自發(fā)地拿起鎬把、鐵鍬、鐵棍，形成了一堵厚厚的人墻，不許任何車輛通過。

一位帶頭人手指著死者的尸體，又指了指想要通過的車輛，大聲地說：“殺人償命，欠債還錢！我們的弟兄死在你們汽車司機手下，那么，弟兄的喪葬費和損失費就出在你們身上！什么時候把我們弟兄應(yīng)該得的錢交夠了，我們就放你們走！”

其中一司機說：“如果我們不掏錢呢？”

帶頭人大吼一聲：“不掏錢可以啊！那我們就讓你們一命抵一命！”

說完，帶頭人將手一揮，村民們七手八腳地將前幾輛汽車砸了個稀巴爛。其中，有幾名司機伸手進行反抗，村民們揮動著鎬把，幾下子就把一司機的胳膊打折了。

就在這時，已有上百輛汽車停靠在這一土路上，等待村民們勒索。見到這一情景，張國福再也沉不住氣了，他上前扯住帶頭人的鐵鍬，高聲地說：“請你命令村民們，千萬不要這樣做。如果你們這樣做，死者不但得不到妥善處理，相反，還要引起更大的毆斗事件發(fā)生啊！”

可帶頭人根本不把張國福的勸阻當(dāng)成一回事兒，決定每一輛汽車交出一千元方可放行的時候，當(dāng)幾百輛汽車的司機紛紛表示反對，并要與對方拼一死活的時候，張國福“呼”地一下，從一村民手中奪過鐵棍，站在土路中間，大聲地喊著：“村民們！我是全國特等孤膽英雄張國富！我今天出面勸阻你們的目的，只有一個，那就是我不能眼看著你們再這樣胡鬧下去。這些司機都是無辜的！如果再向他們要錢，你們可就是明目張膽的搶劫了！我說的可是實話呀！”

他將自己的上衣解開，露出了在無數(shù)次戰(zhàn)斗中負(fù)傷而留下的一道道傷疤。村民們一看是真的，自覺自動地讓開了道路，紛紛將手中的工具扔到了地上。帶頭人真的被張國福的話語感動了。

還不到半個小時的時間，當(dāng)?shù)嘏沙鏊徒煌ň烊稼s到了現(xiàn)場。經(jīng)過這一村長、帶頭人和張國福等人作證，公安部門很快地將肇事逃逸司機抓獲歸案，并對死者進行了妥善的處理。忙活了一整天的張國福，一看到問題妥善解決，他心里暖乎乎的，美滋滋的。這也是張國福一生中唯一的一次“自報家門”，亮出自己“孤膽英雄”的牌子，這也是他離開部隊后第六次最為勇敢的舉動啊！

八、身份暴露之后

張國福有一個令人費解的舉動，一到春節(jié)時，特別是家人在一起吃團圓餃子時，他的眼睛里就會閃出哀痛的目光。常常不管家人高興不高興，悄然離家，在外面買一兩瓶白酒，找個地方“咕嘟”“咕嘟”喝個精光。有時喝得醉如爛泥，家人怎么都喚不醒他。有時甚至從除夕一直到出了正月，張國福全都是這個樣子。他的老伴兒總有些納悶，兒女們更是百思不得其解。

有一年春節(jié)將至，張國福的大女兒提前在父親高興的時候，用探究的口吻問：“爸爸，春節(jié)就要到了，全家人應(yīng)該高興放松，不過，我和妹妹、弟弟，以及我媽，有一個事要和你商量一下。”

張國福不解地問：“有什么事情需要商量的？”

大女兒說：“我們是說，春節(jié)那天你能不能不要再自己喝酒了？”

張國福的臉色陰沉下來，半天才抬起頭，淚水從眼角流淌出來：“孩子們啊，你們不知道我心里的秘密呀！在1951年的春節(jié)那一天，我和全連人堅守在朝鮮一戰(zhàn)場上。為了使全連戰(zhàn)友們吃上餃子，我和副連長用敵人轟炸后的彈皮子作為搟面杖，用菜根子做餃子餡，包了十幾蓋簾子餃子。就在這時，敵機又開始對我們陣地進行轟炸，一顆炸彈將兩蓋簾子餃子炸飛了。這時，兩名戰(zhàn)士為了保護全連人吃的餃子，奮不顧身地?fù)湎蛄孙溩印？墒牵瑪硻C過后，兩名戰(zhàn)士已經(jīng)血肉模糊地犧牲在餃子上面。每當(dāng)我看見餃子，又看到全家人團聚在春節(jié)這一節(jié)日時，就想起了我的戰(zhàn)友。我的心，如同萬箭穿心般地難受啊！”

張國福的老伴兒明白了他的內(nèi)心世界，兒女們理解了他的悲痛心情。從戰(zhàn)爭年代到和平時期，幾十年來，張國福堪稱一條鐵骨錚錚的硬漢。按照人們的常理，硬漢輕易不落淚。可是，隨著年齡的遞增，這位老英雄到了晚年，會經(jīng)常性地流淚，有時自己像一個小孩子似的，坐在一旁痛哭不止。這讓老伴兒和兒女們感到奇怪。

有一天，退休在家的張國福在觀看中央電視臺電影頻道播放的故事影片《上甘嶺》。家中只有他一人。鄰居在外面坐著閑聊，隱隱約約地聽見張國福家里有哭聲。開始，以為是電視里的聲音，可越聽越不像。鄰居意識到情況不妙，急忙走進他家。推門一看，發(fā)現(xiàn)張國福在放聲大哭。

鄰居不解地問：“大哥，你這是干什么呀？你哭的是哪一出呀？”

張國福指著電視，抽泣不已：“我哭的是，我們在朝鮮戰(zhàn)場那些犧牲的戰(zhàn)友啊！如果他們活到今天，該有多好！”

事后，鄰居、兒女們都知道了一個秘密，那就是每當(dāng)張國福看電視電影時，一看到戰(zhàn)友們犧牲的場面，他就傷心落淚。每當(dāng)張國福一看到劉少奇、賀龍、陳毅等老一輩革命家遭到誣陷而悲痛離開人世時，他就哭聲不斷。兒女們也只能將浸濕的毛巾遞到他面前，像哄小孩子似的。

可是，又有一個特殊場面，使得親人們大為不解。有一年，張國福認(rèn)真觀看反腐題材的電視劇，一連十幾天都沒有間斷。就在觀看過程中，張國福一邊流淚，一邊長吁短嘆。小女兒覺得很奇怪，便問：“爸爸！你在年輕時敢拼敢殺，看到戰(zhàn)爭場面的電視電影而流淚那也是正常的。可是，看到那些高級干部貪贓枉法受到法律制裁時，你為什么還要流淚呢？”

張國福擦干了眼淚，拉著女兒的手：“爸爸我并不是敢拼敢殺的粗人呀！我也不是又傻又憨的老人。我的心，知道善惡，知道正義。近年來，我特別痛恨社會上的各種腐敗現(xiàn)象，也特別擔(dān)心那些高級干部的腐敗糟蹋了我和戰(zhàn)友們用生命和鮮血打下來的江山！”

小女兒有點不解，一個普通的退伍軍人，怎么對國家大事如此關(guān)心？她懷疑地問：“爸，我總覺得你有些不對勁兒，是不是隱藏著什么秘密呀？”

張國福馬上否認(rèn)了。他將自己過去立過特等功勛等許多榮譽一直深藏在心里，即便是講戰(zhàn)斗故事，也只講戰(zhàn)役過程，只字不提自己。一直覺得父親有著不同尋常經(jīng)歷的小女兒，在一次路過西安市時，聽說父親過去所在的部隊47軍駐扎在這里，也就萌生了探訪的想法，前去了解父親的過去。

在47軍的榮譽室里，當(dāng)講解員講起“孤膽英雄張國富”時，小女兒瞪大了眼睛，瞧著英模榜上的照片，不禁愕然！這幅照片多么熟悉！怎么特像自己父親年輕時的照片呀？這時，講解員滔滔不絕地告訴她，張國富的戰(zhàn)斗英雄事跡不光47軍軍史上有記載，就連后來的小學(xué)課本也有一篇課文《孤膽英雄張國富》，記載著他的英雄事跡。小女兒簡直不相信自己的眼睛，使勁地揉了又揉，仔細(xì)地在這一幅照片前進行辨認(rèn)：是！就是我的父親！

隨即，講解員詳細(xì)地講解了張國富的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。天啊，我的父親原來是全國特級戰(zhàn)斗英雄！可是，他為什么將“張國富”改為“張國福”呢？為什么不對我們說呢？

帶著種種疑惑和謎團，張國福的小女兒回到鶴崗，在全家人面前公開了父親“特級戰(zhàn)斗英雄”的身份，并詳細(xì)地講述了她在47軍的所見所聞。她向父親提出了為什么要隱姓埋名等三個為什么的問題，問得張國福再也隱藏不住了，終于公開了這一段秘密。他無限深沉地說：“既然我的身份已經(jīng)暴露，那我就回答你們提出的三個‘為什么’。這些年來，我埋名的目的，就是不想讓部隊再找到我，更不想讓人們知道我過去的經(jīng)歷。在戰(zhàn)爭年代，特別是在朝鮮戰(zhàn)場上，全連的戰(zhàn)友們都犧牲了，只剩下我一個人。我能活下來，就是天大的幸福，如果要借著犧牲的戰(zhàn)友們的榮譽，來享受黨和人民給予的各種好處，我這不是卑鄙小人了么？我不想這么做，也根本不能這么做。我只有埋名，合上功勞簿，當(dāng)一個腳踏實地的勞動者，這樣才能對得起與我出生入死犧牲了的戰(zhàn)友們。”

說到這里，張國福早已泣不成聲。

兒女們深受感動。張國富隨即宣布了三條紀(jì)律：“既然你們知道了我的身份，也知道了我這些年的目的，我必須向你們聲明三條紀(jì)律，一是從現(xiàn)在起不許你們向外界透露我的身份；二是不許借著我的名聲向上級組織講條件、要享受；三是不許你們利用我這個身份在外面炫耀！”

隨著時間的推移，兒女們對父親的三條紀(jì)律漸漸淡忘了。大女兒張秀榮結(jié)婚成家了，二女兒張秀明、三女兒張秀英、小女兒張秀波，一到每年地方征兵時，就與父親吵著鬧著要參軍。這個時候，張國福就笑著對女兒們說，參軍好啊！你們要參軍，我舉雙手表示贊成和支持啊，但不托關(guān)系，不走后門，一個電話也不能打，一封信、一個字都不能寫。

父親拒絕了她們的要求，把母親請出來也沒有起作用。結(jié)果，張國福的女兒們不但一個也都沒有參上軍，就連工作他都沒有找任何組織和領(lǐng)導(dǎo)去爭取。至今，他的四個女兒分別在北京、上海、長春等地打工。只有小兒子張君耀算是趕上好機會了，恰好符合政策接了張國福的班，在鶴崗礦務(wù)局機電處當(dāng)上了一名普通工人。

兒女的工作張國福不向組織提任何要求，就連兒女們結(jié)婚成家他也什么都不管。他的原則是，你們自己能攢多少錢就花多少錢，有多大本事就辦多大的規(guī)模，誰都不要指望我給你們置辦什么！

張國福退休以后，他特別支持兒女們自謀職業(yè)，鼓勵他們用自己的雙手創(chuàng)造財富。有一次，他的大女兒因為身體狀況準(zhǔn)備放棄自己經(jīng)營的“大馇粥”的買賣。得知這一消息以后，他急匆匆地趕往長春，來到了大女兒身邊。他二話不說，除了幫助進貨看攤兒以外，還蹲在灶鍋旁邊，添加著柴禾，一鍋一鍋地將散發(fā)著濃濃香味大馇粥盛到保溫罐里，汗流浹背地用手推車推運到固定銷售點。他幫了大女兒足有三個月時間，人整整瘦了一圈。

當(dāng)張國福得知二女兒和三女兒在北京經(jīng)營服裝缺少人手的時候，便將電話打到了女兒那里：“不要再雇傭別人了，能省下一分錢就是一分錢，我為你們打下手，搬搬扛扛的，我還有一把子力氣。”在北京的日子里，他為女兒們進貨看堆兒，取貨扛東西，而且還賣貨記賬。1998年，我國南方和北方地區(qū)發(fā)生了特大水災(zāi)。張國福剛剛來到北京治病，聽到消息，將手中的200元錢投到了北京市前門的募捐箱里。他還一直勸女兒們：“孩子啊，國家有難了，我們不能坐而不管，有力出力，有人出人，有錢出錢呀！我說的，你們都聽清楚了么？”

女兒們沒有反駁父親，她們聽從了老人的勸告。

九、最后一個軍禮

1997年8月，當(dāng)張國福在北京為自己的女兒東奔西忙之際，出現(xiàn)了經(jīng)常咳嗽的癥狀，口中經(jīng)常帶出血跡。開始，他并沒有在意。后來，從每天早晨開始，發(fā)展到中午和晚間連續(xù)不斷地咳嗽。

兩個女兒發(fā)現(xiàn)了，極力勸說他檢查治療。在兩個女兒的陪護下，張國福到北京市一家醫(yī)院檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)已身患肺癌，肺部有大量積水。兩個女兒將父親的的病情電話通知了黑龍江省鶴崗市的弟弟張君耀。

在弟弟張君耀的勸說下，女兒們將父親送回家鄉(xiāng)鶴崗市療養(yǎng)。可是，還不到半年時間，張國福的病情更加嚴(yán)重。張君耀不得不找十三廠領(lǐng)導(dǎo)。廠領(lǐng)導(dǎo)立即決定，將他們的“老職工”送進鶴崗市人民醫(yī)院進行治療。住院不到一個月，經(jīng)醫(yī)生診斷，張國福的病情必須轉(zhuǎn)移到哈醫(yī)大或者北京去醫(yī)治。十三廠領(lǐng)導(dǎo)在經(jīng)費特別緊張的情況下，解決了上萬元的醫(yī)療費，將張國福轉(zhuǎn)到北京市武警醫(yī)院。

多年戰(zhàn)火硝煙的侵蝕，在這位鐵骨錚錚的硬漢胸膛里埋下了惡種。經(jīng)過幾十次診治，張國福的病情還不見好轉(zhuǎn)。不到一個月時間，手頭的費用已經(jīng)花得一干二凈。當(dāng)時，他的五個兒女都已下崗，經(jīng)濟拮據(jù)，很難拿出一筆錢為父親治病。

后來，五個兒女一商量，背著張國福將那賴以生存的12平方米小平房賣掉了。可是，變賣小平房不足萬元的醫(yī)療費是杯水車薪，解決不了根本問題。

張國福的小女兒突然想出一個辦法：找爸爸的老上級、老戰(zhàn)友，求他們幫助一下。她覺得爸爸的病情已經(jīng)到了山窮水盡的地步了。做兒女的，顧不得這些了！就這樣，她瞞著張國福，找到了父親原部隊的老上級、老戰(zhàn)友。在這40年期間里，張國福原在的團政治部主任、國家核工業(yè)部核動力研究設(shè)計院原黨委副書記穆建華和老團長、基建工程兵副主任、原蘭州軍區(qū)副司令、47軍老軍長黎原，以及47軍編寫軍史的同志，也都在苦苦地尋找著這位戰(zhàn)功卓著、卻又失蹤的戰(zhàn)斗英雄。當(dāng)穆建華、黎原等老上級得知當(dāng)年的“特級戰(zhàn)斗英雄”埋名在黑龍江省鶴崗市生活了40年，當(dāng)了20多年的火藥工，絲毫未向上級組織申請任何特殊待遇時，都激動地流出了熱淚。當(dāng)即，他們與中國人民解放軍總政治部、總參謀部取得了聯(lián)系，并詳細(xì)地介紹了張國福的一切情況。總政治部領(lǐng)導(dǎo)非常震驚，立即決定：免費并全力搶救張國福，特批住進解放軍總醫(yī)院301醫(yī)院。301醫(yī)院迅速成立專家組，對張國福這一“國寶”級的戰(zhàn)斗英雄進行了特殊醫(yī)護、特殊治療。

張國福的老上級穆建華和黎原專程來到了301醫(yī)院，看望這位德高望重的“特級戰(zhàn)斗英雄”。老上級拉著他的手，動情地說：“你為人民、為新中國的成立，立過大功呀！黨和人民都不會忘記你的！”

躺在病床上的張國福，眼含淚珠，用微弱的嗓音緩緩地說：“40年了，我就想讓人民忘了我，可你們還在記著我啊！我當(dāng)年參加解放軍，真的很幸運，來生我還要當(dāng)解放軍！”

解放軍總政治部負(fù)責(zé)同志說：“老英雄，你這次可是回娘家來了，有什么要求盡管說。如果你覺得不好意思，讓孩子們說也行！”

張國福搖著頭：“黨和人民給我的榮譽，不是讓我來索取的，我的兒女們也不能有任何要求。我只有一個要求。”

總政治部負(fù)責(zé)同志點了一下頭：“那就請您講吧！”

張國福一字一板地說出來很平常，但卻重如泰山般的話語：“我，希，望，黨，和，國，家，好，啊！”

在場的人，無不為張國福的話感動，落淚。

專家組很快對張國福的胸腔進行了手術(shù)。打開張國福的胸腔一看，令醫(yī)生們大吃一驚：張國福的肺部，由于長年在十三廠工作，再加上多年戰(zhàn)場炮火的熏染，以及朝鮮戰(zhàn)場那七天八夜的堅守，他吸入了大量的硝煙，肺膜厚得令人難以想象，很難找到有效的治療方案。他們含著淚水再把刀口縫合。

有一天，張國福的心情格外地舒暢，他把老伴兒和兒女們叫到床前，笑著說：“你們也不用瞞我了！我知道我活下來的日子不多了。死，對我來說并不可怕。想當(dāng)年，我在戰(zhàn)場上肩扛著腦袋與戰(zhàn)友們出生入死，難道我還怕死么？”

張君耀小聲地問：“爸，按照三總部同志的意見，您的骨灰將要安放在八寶山革命公墓，您同意嗎？”

張國福又搖搖頭：“不要麻煩國家了，我在鶴崗搞了一輩子火藥，還是讓我回到鶴崗吧。”接著，他眨動著眼睛問：“今天是多少號了？”

“7月10日。”

張國福自言自語地說：“7月10日，已經(jīng)是上旬了。”

“爸，您有什么事情盡管說吧！”

張國富吃力地伸出了手，指著他的衣服：“把我衣兜里的黨費拿出來。你們替我把這個

季度的黨費交上。黨，國家，人民，真好啊！”

肩扛將星的總政治部、總參謀部、總后勤部的首長們前來病房看望。張國福掙扎著從床上坐起來，推開攙扶他的兒女，手臂顫抖著，手指彎曲，慢慢地向三總部的首長們行了最后一個軍禮。

首長們馬上明白了，本來已經(jīng)走到張國福跟前，又后退一步，立正，挺胸，向共和國的“特級戰(zhàn)斗英雄”回敬了一個特殊、莊重、敬慕的軍禮。

1998年7月11日晚8時15分，一顆火熱的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動。

采訪后記

2008年4月，當(dāng)筆者獲悉“失蹤40年特級戰(zhàn)斗英雄”的事跡以后，連夜乘車趕到了黑龍江省鶴崗市，前去尋找老英雄的足跡。可是，老英雄早已離開人世。筆者通過《鶴崗?fù)韴蟆飞缬浾咄踔久簦业搅死嫌⑿鄣膬鹤訌埦Ｋ嬖V筆者，父親去世前沒有向組織提出任何要求。父親去世后，我們作為兒女，也沒有向政府提出任何要求。

張國福去世以后，三總部首長特意把他的5個兒女找到一起，問他們有什么要求和幫助。兒女們也像自己的父親一樣，沒有提任何要求。當(dāng)首長欲給他們10萬元補助時，他們都沒有接受，甚至把三總部首長寫給當(dāng)?shù)卣埱髮垏号枰哉疹櫟男藕捕級毫讼聛怼?/p>

2008年12月28日，筆者用電話與張國福的三女兒取得了聯(lián)系，詢問了她母親的近況。她說，我們這些兒女們都牢記著父親生前的囑咐。母親患有心臟病、腰椎間盤突出等多種疾病。但是，她也堅持不向政府伸手。

作者簡介：

澤津，男，曾用筆名江海河、秦風(fēng)。1956年10月15日生于黑龍江省望奎縣衛(wèi)星鎮(zhèn)。自1980年到現(xiàn)在，在中央、省、市各大報刊發(fā)表五百多篇作品，獲省級文學(xué)大獎一等獎兩次、二等獎一次、三等獎一次。現(xiàn)為黑龍江省作家協(xié)會會員。2007年曾在本刊發(fā)表報告文學(xué)《田鳳山：一個省部級高官的畸形人生》和《千萬里，母親的呼喚石破天驚》。

責(zé)任編輯 師力斌