《兵心如虹》,作者,唐雪元。
今夜,我佇立在甘孜州西山沉默的風(fēng)口,久尋那一段往事,仿若回到飛奪瀘定的暮靄里,在嘶啞的軍號(hào)與塵封的書頁(yè)間,發(fā)現(xiàn)了比鐵骨與柔情更為扣人心扉的詞章。那些字眼,關(guān)乎堅(jiān)強(qiáng)與堅(jiān)守,信念與信仰,在血與火的硝煙中漸漸隱去,最終凝練成一幢無(wú)字的碑,在歷史的風(fēng)塵中無(wú)聲鐫刻。
兩江河畔的奔波,北山深處的吶喊;荒野墓地的嗚咽,愛人掌心的眼淚;兵工廠的同歸黃塵,縣門亭的摔門而去;一代老將的桀驁不馴,一名鄉(xiāng)長(zhǎng)的舍生為民;還有那一代戰(zhàn)魂的捐軀赴難,一名勇士的血薦軒轅……
或許,歷史一片空白,老兵的血花和當(dāng)年人們的淚花早已凋零。然而,在這無(wú)聲的空白中,在泥土蘊(yùn)涵的荒草地里,會(huì)有更多,無(wú)碑的字印。
這些字,沾滿了純凝的血,更沾滿了如虹之兵心。
疆場(chǎng),軍人的陣地豈止在戰(zhàn)場(chǎng)
“我愛你嗎,愛你,但我是軍人,如果兩者非要比較之下,我更深愛我的部隊(duì)我的兵。這么多年,我已經(jīng)變成了部隊(duì)里一塊搬不走的石頭。鐵打的營(yíng)盤流水的兵,我想我就是拿來砌營(yíng)盤的一塊老磚頭。”
公元一九八一年,嘉陵江畔,連長(zhǎng)張愛軍為呱呱墜地的寶貝女兒取名“小魚”;一個(gè)月后,小魚的奶奶返回鄉(xiāng)里,繼續(xù)孤獨(dú)而固執(zhí)地耕種著她的一畝三分地,同小魚媽媽在短暫的和平相處后,再次拉開婆媳間“亙古不變的戰(zhàn)爭(zhēng)”。
一九八八年,已是營(yíng)長(zhǎng)的張愛軍送小魚上學(xué),以昂首挺胸、英俊挺拔的姿態(tài)成為女兒心中最初的“白馬王子”,不禁迸發(fā)出神圣的自豪,與模仿自己動(dòng)作的女兒達(dá)成一種信仰的共鳴。晚上,張愛軍與李麗因贍養(yǎng)母親一事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),翌日搬回鄉(xiāng)下,在干了二十天農(nóng)活,聽夠了母親的嘮叨和抱怨后又搬回來。這時(shí),他明顯看到了妻子臉上的委屈和憤怒,被迫與她爆發(fā)了一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng),后果是受到最后通牒:要么轉(zhuǎn)業(yè)回家,要么調(diào)去駐地中學(xué),否則,離婚!
一九九二年,副團(tuán)長(zhǎng)張愛軍在一半憤怒一半平靜中,同意了李麗的離婚要求,因?yàn)槠拮拥募t杏出墻與一意孤行,或許更因?yàn)槟赣H的一句“干嘛非留著這種無(wú)情無(wú)義中看不中用的女人”。
一九九四年,團(tuán)長(zhǎng)張愛軍擅離軍事演習(xí)現(xiàn)場(chǎng),星夜驅(qū)車數(shù)百里趕去送別突發(fā)腦溢血的母親,卻來不及再叫一聲“媽媽”。他跪在母親遺體前,磕了三個(gè)響頭,沒流一滴淚,也未理會(huì)小魚的那一聲無(wú)助的“爸爸”。
一九九九年,張愛軍嚴(yán)詞拒絕了即將高中畢業(yè)的小魚入伍的請(qǐng)求,用一口異化殆盡的鄉(xiāng)音告誡她:你守住了遠(yuǎn)方的疆場(chǎng),卻守不住遠(yuǎn)方的家!
二零零一年,瀾滄江邊,團(tuán)長(zhǎng)張愛軍在團(tuán)職崗位上干了整整十年后,接到轉(zhuǎn)業(yè)命令。不愿脫下軍裝的他,帶著女兒在基層連隊(duì)做了最后的巡視,斬釘截鐵地告訴她:軍人不相信眼淚,更不會(huì)接受任何人的同情……
那個(gè)曾經(jīng)如此好強(qiáng)的男人仿佛在一夜間滄桑老去,就像那嘉陵江與瀾滄江畔溜過指縫的沙子,可那份軍人的堅(jiān)守卻一直握在他手心,就像那亙古的逝川邊不斷新生的河岸。
他努力過,歷盡人情冷暖將妻子調(diào)到駐地中學(xué),博得了一家人一生中最快樂的時(shí)光——女兒沉浸在童年的幸福中,母親沉浸在兒子的孝順中,妻子沉浸在丈夫的護(hù)臂下,而張愛軍本人沉浸在一個(gè)男人發(fā)自肺腑的榮耀中。直到最后妻子走了,他仍然堅(jiān)信她會(huì)再回來,來當(dāng)小魚孩子的外婆,他一直在等待。
他爭(zhēng)取過,坐著吉普車子彈般射到急診病房,想看母親最后一眼,卻還是晚了一步;又坐著吉普車風(fēng)馳電掣般趕回團(tuán)指揮所,不想早已背上擅離職守的罪名,險(xiǎn)些就地轉(zhuǎn)業(yè)。直到最后必須退役的關(guān)頭,他還低三下四地找過老首長(zhǎng),他說只要不脫下那身軍裝,情愿當(dāng)一名少尉。
婆媳之間,他未能守住自己的妻子;忠孝之間,他未能守住自己的母親;疆場(chǎng)之上,他未能守住自己的家;直到最后,也未能守住那一身?yè)磹鄣能娧b。可是,他終于守住了自己的女兒,他早已將自己的夢(mèng)想寄寓在小魚身上,在她心里熔鑄了軍人的忠貞與信仰。這是他為她挺起的胸脯,陪她攀過的臺(tái)階,和用有力的大手為她握過的鋼槍。他不同意小魚入伍,但他希望有著奶奶山風(fēng)田野般質(zhì)樸和自己豪邁爽朗的野性的小魚,能做好一名合格的軍嫂,一名合格的媳婦,一名合格的軍人背后最偉岸的女人。
這樣,他便也守住了自己,守住了疆場(chǎng)。
堅(jiān)守大山,一個(gè)時(shí)代的判決
“紅旗的老軍工們,紅日制鞋廠的工人兄弟們,走的走了,散的散了,沒走的都淪為龔漢武的私人打工仔了。整個(gè)北山,就只剩下一個(gè)劉國(guó)強(qiáng)還堅(jiān)守在這里,這份堅(jiān)守多少顯得孤獨(dú)與凄涼。”
上世紀(jì)六十年代初,軍工劉俊才耗盡了大半輩子堅(jiān)守在北山深處的紅旗倉(cāng)庫(kù),最終因肝癌晚期轟然倒下。軍工后代劉國(guó)強(qiáng)子頂父職,在師傅龔漢武(劉俊才關(guān)門弟子)的介紹下結(jié)識(shí)韓燕墜入愛河,并在其鼓勵(lì)下應(yīng)征驗(yàn)兵,去實(shí)現(xiàn)真正的軍裝夢(mèng),卻在最后一次修理機(jī)器時(shí)軋斷了扣扳機(jī)的右手食指,至此與夢(mèng)訣別。
多年后,因部隊(duì)裁軍需要,紅旗倉(cāng)庫(kù)撤銷軍工建制,改為紅日制鞋廠,龔漢武等一大批軍工在領(lǐng)取補(bǔ)償金后徹底離去,劉國(guó)強(qiáng)則扛住壓力最終留了下來,繼續(xù)干機(jī)修班班長(zhǎng)并任廠聯(lián)防隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng),曾用那截?cái)嘀竾樛肆擞憘耍Pl(wèi)了工廠利益,甚至在多年后,在龔漢武“載譽(yù)歸來”租下紅日制鞋廠改為湘達(dá)制鞋有限公司時(shí),在他詐騙國(guó)有資產(chǎn)牟取私利時(shí),在他撞毀那個(gè)倉(cāng)庫(kù)堅(jiān)固卻早已銹蝕的鐵鑄大門時(shí),在他氣焰囂張終而滿頭虛汗時(shí),用這根斷指來防御最后的精神底線,最終在不可救藥的固執(zhí)和憤怒中,砍下真的指頭,來發(fā)泄對(duì)一個(gè)物欲滋生的時(shí)代的抗拒,以一根指頭的代價(jià)完成對(duì)這個(gè)血肉模糊的倉(cāng)庫(kù)的最后一次堅(jiān)守……
他堅(jiān)守北山深處的唯一秘密,雖然無(wú)法忍受這個(gè)軍工廠的性質(zhì)巨變,卻仍是以與生俱來的秘密信仰,去反抗一次次讓他失望讓他絕望的時(shí)代變革。他厭惡背叛軍人本色狠命攫取資產(chǎn)的龔漢武,厭惡在龔漢武面前求情讓他留下的韓燕,厭惡那些出賣了倉(cāng)庫(kù)、情義與信仰的軍工……
他堅(jiān)守自己的軍裝夢(mèng),雖然斷了食指再也無(wú)法穿上一身戎裝,卻仍在不斷地尋找,獨(dú)屬于軍人的氣質(zhì)與品格。那是北山深處的崗?fù)ぃ锹?lián)防副隊(duì)長(zhǎng)的位置,是對(duì)師傅的感恩對(duì)妻子的呵護(hù),是那把冷了多年生銹的倉(cāng)庫(kù)鑰匙。
他堅(jiān)守父親的遺愿,雖然父親那一聲決絕的“救娃兒”帶給他宿命難逃的冷酷與驚悚,卻仍惦記著父親生前用食指和拇指比成的開槍姿勢(shì),讓他十年后甚至在信仰瀕臨崩潰的最后,還有一種被擊中的感覺。因此,他堅(jiān)守著,固執(zhí)地堅(jiān)守著,以不要命的血性固執(zhí)地堅(jiān)守著……
這樣的堅(jiān)守,或許只屬于一個(gè)時(shí)代,或許只屬于大山深處。
掌心淚,為了不須回執(zhí)的愛情
“紅玉,如果你不嫌棄,我愿意——愿意一生一世,一輩子都給你到山里去捉土撥鼠。”唐衛(wèi)國(guó)竟然慢聲細(xì)語(yǔ)地說道,“我要抓好多好多,直到把你的病治好。”
曾是士官飼養(yǎng)員的老兵唐衛(wèi)國(guó),不曾嫌棄身患白血癥的紅玉——那個(gè)他相親時(shí)一見傾心的女子,甘愿放棄一個(gè)繁華而美麗的都市,發(fā)誓與她合力齊心,為她輸O型血,為她捉土撥鼠,計(jì)劃用退伍費(fèi)和存款在鄉(xiāng)下辦廠養(yǎng)豬,期待著有一天用創(chuàng)業(yè)收入為她移植骨髓,最后對(duì)她道一聲“愛你,不須回執(zhí)”,以坦蕩而純凈的眼神博得了最美最珍貴的愛情。紅玉,不禁撲進(jìn)這位曾經(jīng)騙過她的退伍軍人的懷里,他輕輕撫摸著她的秀發(fā),用掌心拭去她臉上的淚珠……
很久以前,有個(gè)長(zhǎng)得精神且家境寬裕的男人,也愛上了這個(gè)漂亮能干又安靜得叫人心疼的丫頭,扛住了一切壓力背地里與她私定終生,卻在聞知她得了不治之癥后卷鋪出走,另覓新芳,讓紅玉再也無(wú)法相信曾經(jīng)滄海卻被出賣的愛情。相比之下,恰是個(gè)頭不高清貧瘦削的唐衛(wèi)國(guó),為她鐘情更為她堅(jiān)守,會(huì)在觸碰她認(rèn)真而執(zhí)著的眼神時(shí)怦然心動(dòng),會(huì)以拿命去換戰(zhàn)友的情誼好生待她,會(huì)理解表白那刻她的吼叫她的怒不可遏,會(huì)在地?zé)熒⑼寺窡粝绲那宄颗跗鹚龖K白但安靜溫和的臉
他愛她,拯救了她的病,更拯救了她的心;他堅(jiān)守,為了身患絕癥的愛人,更為了死生契闊的愛情。愛一個(gè)人,始終用心付出;愛一個(gè)人,從來不求回報(bào);愛一個(gè)人,就愛她的美麗與疾患;愛一個(gè)人,也愛她的紅顏與蒼老。
在燈紅酒綠紙醉金迷的都市,誰(shuí)能禪語(yǔ)“執(zhí)子之手與子偕老”?
在妖艷魅惑恩怨不休的江湖,誰(shuí)能堅(jiān)守“除卻巫山不是云”?
生死情,在沉默中爆發(fā)的兵工廠
“他是一位好同志,他是一位忠于革命的真誠(chéng)者,請(qǐng)速?gòu)?fù)其職務(wù),并給予重用。他是我們紅軍隊(duì)伍中一位不可多得的統(tǒng)軍之才!——我以我的黨性、性命來?yè)?dān)保我以上對(duì)他的評(píng)價(jià)!”——老唐絕筆
國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,唐明忠的父親——一名礦山地下黨員,在一次罷工中因內(nèi)奸出賣而犧牲,不想內(nèi)奸竟是同父親喝過血酒拜過把子的兄弟。這在年僅十五六歲的“老唐”內(nèi)心熔鑄了兩個(gè)信念。一個(gè)同其名字與生俱來:永遠(yuǎn)明白,忠于組織;另一個(gè)因父親之死憤然而至:誓殺叛徒,為父雪恨。
或許這兩點(diǎn),為后來成長(zhǎng)為紅軍戰(zhàn)士、黨支部組織委員、兵工廠廠長(zhǎng)、保衛(wèi)局特派員的老唐在執(zhí)行“肅反”時(shí)犯的擴(kuò)大化錯(cuò)誤引燃了導(dǎo)火線:娃娃臉、兩只小眼睛、同他站成一排面對(duì)黨旗宣誓的孫鋒被“反”了;被炮彈皮削掉一只耳朵、在炊事崗位干了大半輩子的崔大爺被“反”了;許多追隨紅軍隊(duì)伍出生入死對(duì)革命堅(jiān)定而純潔的同志被“反”了。他在一種從未有過的巨大的孤獨(dú)和寒冷中,拉開了與昔日戰(zhàn)友的距離,逐漸在這場(chǎng)讓親者痛仇者快的“內(nèi)斗”及對(duì)特務(wù)、內(nèi)奸、反革命無(wú)盡而麻木的恨中覺醒。他更加劇烈地想念他的兵工廠,想念他制造槍械和彈藥的一手絕活,想念與他同呼吸共命運(yùn)有著礦山古井般深邃眼神的楊昌軍,想念那個(gè)與他同一天入黨、患著同一種病、有著同層次文化素質(zhì)和技術(shù)水平的兄弟。
然而,在一場(chǎng)國(guó)軍趁虛謀劃的突擊戰(zhàn)即將爆發(fā)前夕,“肅反”的矛頭直指時(shí)任“猛虎團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)的楊昌軍——那位作戰(zhàn)勇猛、指揮果斷、有著一流軍事才能的紅軍將領(lǐng)。以服從命令為天職的老唐受命介入調(diào)查,同英氣、灑脫的故友老楊展開了口舌拉鋸戰(zhàn)。在無(wú)數(shù)次的對(duì)峙與沉默中,在無(wú)聲而扭曲的戰(zhàn)火與不慌不忙的點(diǎn)煙動(dòng)作中,兩人從未曾想過多年后的相遇竟是如此,弄人更弄己。而真正的戰(zhàn)火轉(zhuǎn)瞬爆發(fā),就在猛虎團(tuán)前方山頭戰(zhàn)斗打響,傾瀉而下的山炮和迫擊炮,以及當(dāng)下的兵寡勢(shì)弱無(wú)將能扛之際,“肅反”小組無(wú)奈重新啟用楊昌軍。老楊不計(jì)舊怨不辱使命,在組織一路的跟蹤和監(jiān)視中瀟灑應(yīng)戰(zhàn),多次打退同出于國(guó)民黨陸軍學(xué)院的敵軍將領(lǐng)焦二麻子,并在一次鏖戰(zhàn)中以一把紅綢大刀血拼救下了懸于鬼門關(guān)的老唐。
可是啊,老楊還是不被組織信任,以致臨陣謀劃有望反敗為勝的“直搗黃龍”之計(jì),在關(guān)鍵時(shí)刻被李干事(“肅反”組監(jiān)視員)破壞,戰(zhàn)機(jī)從此貽
誤,絕地反擊以重生之希望頓時(shí)破滅。似乎天意弄人,李干事在第二天的血戰(zhàn)中“壯烈”犧牲(因?yàn)槔蠗钕嗑鹊靡运涝诓〈采希R死時(shí)告訴老唐:審查楊昌軍一案正是那個(gè)最信任他、最器重他的老張(紅軍高級(jí)將領(lǐng))對(duì)他的監(jiān)督和考驗(yàn)。老唐頓感一種背刺而寒的陣陣涼意,內(nèi)心卻燃燒起憤怒與愧欠的怒火,或許直到最后的突圍關(guān)頭,在老楊率領(lǐng)部隊(duì)沖出了包圍圈與大部隊(duì)會(huì)合后,仍然無(wú)法原諒自己對(duì)老楊的審視和不信任。終于,在連綿的戰(zhàn)火與混亂的人群中,負(fù)傷嚴(yán)重的他騙過了所有人的撤退命令,一步一灘血挪進(jìn)了那個(gè)被拋棄了的兵工廠,開始制造他此生最大的炸彈,最后在無(wú)邊的惆悵與灑脫中,與攻上來的敵人同歸于盡,或許更重要的是,對(duì)他此生摯愛的兵工廠、對(duì)他此生摯愛的老楊,堅(jiān)守至死。
或許,入黨期間,他們有過別扭和隔閡。那時(shí),老楊畢竟是國(guó)軍俘虜,而老唐是烈士后代。然而,離別時(shí)的那一紙騷臭無(wú)比的“尿堿”偏方讓彼此間前嫌盡棄。
或許,肅反期間,他們差點(diǎn)反目成仇。那時(shí)老楊被疑為內(nèi)奸和反革命,而老唐是特派員和監(jiān)斬官。然而,血戰(zhàn)中的那一把稀罕而珍貴的勃朗寧手槍讓彼此生死交付,以妹終身相許。
或許,兵工廠恰恰是他與老楊至死不渝的革命情誼的最好結(jié)晶,這種情誼無(wú)需飲血,無(wú)需拜盟誓,只需用死的代價(jià)在無(wú)盡的沉默中完成對(duì)生的證明,最后用從容而決絕的一聲巨響在無(wú)聲的吶喊中完成對(duì)兄弟的詮釋……
老將軍,放不下的桀驁戰(zhàn)魂
“楊司令是坐在沙發(fā)上老去的,這在總醫(yī)院人死的形式上創(chuàng)造了奇跡。他坐得端而又端,直而又直,他的頭一直向上仰著,始終都沒有垂下,他的表情那么威嚴(yán),又那么慈祥,他的神態(tài)栩栩如生,他的神韻氣宇軒昂,就像是要重新走上久違了的戰(zhàn)場(chǎng),他的面部和坐相簡(jiǎn)直就是藝術(shù)家用工刀一刀一刀地雕鑿出來的。”
老將軍楊司令一生戎馬倥傯,專于打仗,與老搭檔王副政委并稱“閻王”,風(fēng)靡戰(zhàn)場(chǎng),神鬼俱驚。還是七十年前,他提著一顆老日的頭參加了八路軍,后來擰下一顆老日的頭嚇退了鬼子,到后來打老蔣、抗老美、廣西剿匪、西藏平叛,兩次自衛(wèi)反擊,一生功勛無(wú)數(shù)。
這場(chǎng)為戰(zhàn)而生的血染征程,這場(chǎng)因戰(zhàn)而榮的輝煌人生,在老將軍心中熔鑄了刻骨的血印:軍人是一個(gè)男人至高無(wú)上的職業(yè),只有軍人至少有著軍人影子的男人才是可靠的、有出息的,才配做他理想的接班人。
可是啊,老將軍費(fèi)盡一生心血,守住了大好河山,贏得叱咤風(fēng)云,卻未能守住滿堂后人,痛惜子失父業(yè)——三個(gè)清一色的漢子,他曾寄予熱望的三個(gè)“帶把兒”,長(zhǎng)子楊大志血?dú)夥絼倕s英年早逝,死在他最嫡系的部隊(duì)里,時(shí)任連指導(dǎo)員;次子楊二勇萎湮好色且不務(wù)正業(yè),只當(dāng)了三年兵,后來成了下崗工人;幺子楊小猛,帥鋒日下后自甘平庸,只穿了兩年軍裝,后來常去風(fēng)月之地。他的希望就這樣一次次隨著他的凱旋而破滅,他終于在多情而無(wú)情的歲月中黯然老去,直至進(jìn)了陸軍總醫(yī)院——這所白色墓地,在肝癌晚期的侵襲和掠奪中,在兒子不爭(zhēng)兒媳不孝虎視遺產(chǎn)的憤怒中,在再也無(wú)法打仗的痛心和悲傷中,在血色黃昏中永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
他走了,然而,他走得威嚴(yán),走得安詳,仿佛又回到了氤氳如火的古戰(zhàn)場(chǎng),想起了那一座座沉默而堅(jiān)守的山頭,想起了從鬼子尸體上擰下的腦袋,想起了那沒有喝完的半瓶五糧液,想再酣暢淋漓地喊一聲:老伙計(jì),我想你呀!想起了曾經(jīng)難忘的淮海戰(zhàn)役,想再牽著愛人的手漫步于夕陽(yáng)下,溫情而信誓地道一聲:姑娘,讓我伴你好嗎?
他走了,像樹一樣倒下,心里卻有太多的放不下。這種放不下,源于不成器的孩子,或許也源于那被歲月腐朽被時(shí)代埋葬的身軀。
他放不下婭姆(軍醫(yī))的藏氣,放不下她不屈不撓的山野般生機(jī)。她所不理解的忠誠(chéng)與絕對(duì),所不曾經(jīng)歷的槍炮與廝殺,未能掩蓋她目光里燃燒的對(duì)生命的期望和敬畏。她的良知與愛心編織的善意謊言,她的桀驁與不屈所牽制的戰(zhàn)爭(zhēng)“交鋒”,終于在無(wú)限的沉默中,在直到老去仍然刻骨銘心的靜止中,卸去他革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的包袱及那戎馬一生唯一的架子與威嚴(yán)。他抓狂,他痛苦,他在抓狂和痛苦中欣慰,在欣慰中諒解,在諒解中安然遠(yuǎn)去,熄了生命之火。
他放不下盛秀山(副參謀長(zhǎng))的二旦勁兒,放不下他為戰(zhàn)而生的酒量與膽量。他逆鋒而行,私自溜出營(yíng)區(qū)去看《偵察兵》,最終扛住了放映現(xiàn)場(chǎng)
數(shù)百名戰(zhàn)士的“圍追堵截”,順利“逃”回來成了真正的偵察兵;他不辱使命,在生平唯一的一次戰(zhàn)爭(zhēng)中,帶領(lǐng)偵查連奇跡般沖上高地,將尖刀插進(jìn)了敵人的心臟,成為全軍反伏擊作戰(zhàn)的典型;他勇武威猛膽大包天,他不屈人下侍兵傲上,他頂撞上級(jí)劫持婭姆。可是啊,在非戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里,他憋屈,他難過,無(wú)處發(fā)泄,遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng),身上流淌的血幾乎停滯。他是他的影子,他們是戰(zhàn)爭(zhēng)的影子,他們終究在歲月中老去,唯一不老的是那不屈的戰(zhàn)魂。
他放不下柳月(大媳)的固執(zhí),放不下她矢志不嫁的決心、她堅(jiān)貞撫孤的信念和她主持家計(jì)延續(xù)香火的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他放不下李玉萍(幺媳)的霸蠻,放不下她與眾不同的眼神、她主動(dòng)要求摘下的肝臟和她初隨風(fēng)塵后漸賢惠的孝順與良心。
他放不下,這生桀驁血性的戰(zhàn)魂骨頭。
在至今無(wú)聲的硝煙世界,血性與骨頭或許并非一個(gè)軍人最完美的氣質(zhì),可當(dāng)這種氣質(zhì)因貪欲、不爭(zhēng)或其它而變質(zhì),將門之后(紅二代)是否將一代不如一代,“閨女”婭姆和“犬子”盛秀山是否還能出現(xiàn)?
泣血之諫,為名請(qǐng)命至死方休
“說完,他身子突然往后一仰,一口鮮血噴涌而出。會(huì)議頓時(shí)一片慌亂,首長(zhǎng)忙叫快喊醫(yī)生來。田學(xué)明擦了一下嘴角上的血跡,擺手不讓。于是首長(zhǎng)扶著他,說:‘你講完了吧?講完了請(qǐng)你也接受我的感謝。’說罷,首長(zhǎng)鄭重地向他鞠一躬。”
老兵田學(xué)明退伍回家后“重抄就業(yè)”,在鄉(xiāng)村小學(xué)教書,不久破格提升為特級(jí)教師。在后來的干部四化大潮中,又因文憑、黨員等稀罕的硬條件而撞上官運(yùn)。然而,他拒絕縣政協(xié)副主席一職,回老家當(dāng)了一名小小的鄉(xiāng)長(zhǎng)。
他勵(lì)志成為一名好官,造福一方百姓。可是,真正踏入體制內(nèi),得罪了一幫人后,田學(xué)明才真正感受到官場(chǎng)之渾惡與黎明百姓之苦痛。他似乎再也沒有過安心的日子,他看著農(nóng)民上門討債,看著教師拿不到工資,看著貧困家庭的孩子上不了學(xué),就仿佛看見這個(gè)凹陷的小鄉(xiāng)村千年的災(zāi)荒和戰(zhàn)亂。他操勞更是愁悶,辛酸更是痛苦。終于有一天,他心力交瘁,他忍無(wú)可忍,他無(wú)可奈何又義無(wú)反顧走了一步棋,這步棋似乎間接導(dǎo)致了他的血濺“法場(chǎng)”,而一切的根源是千年皇糧國(guó)稅——這顆壓在百姓身上的巨石!
他怒闖官場(chǎng)紅燈,“引火焚身”上《焦點(diǎn)》,將黎民的負(fù)擔(dān)擺在電視里,煽起民生哀怨:為民者皇稅壓身,在社會(huì)最底層掙扎度日;同時(shí)將自己的“罪過”擺在電視里,引燃官場(chǎng)詭譎:為官者麻木不仁,多百姓之苦作壁上觀。可是啊,這把火燒得太旺,蔓延太深,而且是點(diǎn)著了自己,似乎是火氣過剩燒出了生命的間隔號(hào)——肝癌晚期。他那張大嘴或許再擺不出問號(hào)的形態(tài),他或許再不能喝得大醉賴在鐵哥們懷里哭泣,他的結(jié)發(fā)之妻或許再給不了他女性的溫暖與的柔情,他或許再不能輕撫閨女的秀發(fā)告訴她一定會(huì)籌到學(xué)費(fèi)。在生命最脆弱的日子里,在逃荒般擺脫官場(chǎng)和病魔的日子里,他來到父親墳前,來到那個(gè)曾經(jīng)身為倉(cāng)庫(kù)管理員卻活活餓死的男人墳前,來到那棵老槐樹下,來到這個(gè)被雷劈了一半?yún)s仍長(zhǎng)得茂盛的標(biāo)記前……這個(gè)殘燈將盡的人仿佛重拾生命之火,這個(gè)弱不禁風(fēng)的人突然立在風(fēng)口浪尖,這個(gè)傻愣男人執(zhí)意最后一搏,這個(gè)更犟的鄉(xiāng)長(zhǎng)決計(jì)上告中央。他的眼里有閃電在跳躍,他的肝臟在滴血,他的心腸如此之硬,他的諫言撼動(dòng)仁杰,他挽著中央首長(zhǎng)的承諾而去,他扼住官場(chǎng)與病魔的咽喉而去。他的骨灰撒在家鄉(xiāng)的土地里,他的骨氣縈繞在父母身邊。
他終于未能當(dāng)一名好官,卻當(dāng)了官場(chǎng)的一名好戰(zhàn)士;他終于未來得及看著鄉(xiāng)親們安居樂業(yè),卻用生命如血廢除了千年荷稅。他曾笑說:“要當(dāng)就當(dāng)一任好官,要把老爹當(dāng)年的損失補(bǔ)回來!”可是啊,他任鄉(xiāng)長(zhǎng)卻一貧如洗,他恤民情卻反遭指摘,他終于未能補(bǔ)回老爹的損失,甚至到最后也未能補(bǔ)回自己的損失,或許就像當(dāng)年餓死的父親,堅(jiān)守對(duì)鄉(xiāng)親的良心和道德底線,在家鄉(xiāng)和倉(cāng)庫(kù)之間留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的拖痕,用糜爛的褲腿和滲血的膝蓋去證明那不屈的脊骨。或許就像當(dāng)年新兵連的副參謀長(zhǎng),在一次手榴彈事故中,不顧安危從容應(yīng)險(xiǎn),救下了整個(gè)食堂的戰(zhàn)士,自己卻丟了手臂。他實(shí)際上從此丟了自己的前程,卻還常來營(yíng)房打籃球,每次都微笑,傻傻地微笑……
一步棋,一條命,一千年逝去,一千金如棉。好樣的田學(xué)明,有淚只在戰(zhàn)友前灑,有血只在百姓前流,黃河決堤而心不改,泰山崩于前而色不
變。這或許便是一個(gè)真的男人,傲視蒼穹的良知,血染征途的兵心!
血薦軒轅,赤心報(bào)國(guó)縱死猶生
“唐軍長(zhǎng)的墳很快就起好了,沒有墓碑,只有一塊木牌兀立著,上書‘國(guó)軍殉國(guó)壯士之墓’一行小字,沒有名諱,亦無(wú)落款歲月,如湮沒于莽莽林海中一段消蝕了年輪的朽木。”
日寇侵華,兵臨昌明。國(guó)民革命軍42軍軍長(zhǎng)唐海翔挺身求戰(zhàn)奉命守城,無(wú)奈勢(shì)單力懸,經(jīng)兩天兩夜火拼,除百余人突圍,其他三萬(wàn)余眾全部戰(zhàn)死。至此,昌明城失陷。
馳騁沙場(chǎng)多年的唐軍長(zhǎng)遭此慘敗,身心俱焚,臨危授難之使命鎩羽未遂,守土揚(yáng)眉之希望更是絕地破滅。他孑立古城,怒鐵蹄飛濺,敗北奇恥,欲殺身成仁,轉(zhuǎn)念棄城奔走,成功逃出了包圍圈,隨即收集殘部組成突擊隊(duì),與日寇疲憊盤旋,終因孤軍深陷不敵勁旅,被聚殲于某村。唐軍長(zhǎng)“重蹈覆轍”,再次孑然一身,他固守石屋,拒不岀降,終彈盡糧絕,刃斃九名敵寇,身中七彈而亡,尸身被敵抬走。至此,一顆將星隕落。然而,在國(guó)民革命軍內(nèi)部,在戰(zhàn)爭(zhēng)的旁觀者眼里,唐海翔生死未明,去向迷離,陣亡還是潛逃?殉國(guó)還是叛敵?一場(chǎng)軍法謔戰(zhàn)就此拉開。
杜一春,42軍副參謀長(zhǎng),畢業(yè)于日本陸軍大學(xué),可謂少年紈绔老大倨傲。城陷之日,茍且于花柳之地,被日寇活捉囚禁,后成為皇軍間諜。軍法處審問時(shí),為報(bào)陪都之辱,誆稱唐軍長(zhǎng)臨陣脫逃。此后任42軍軍長(zhǎng),江淮一戰(zhàn)率部倒戈,新中國(guó)成立后任文史館研究員。
唐寶良,42軍上士,唐海翔貼身侍衛(wèi)及堂弟,長(zhǎng)得魁梧英俊卻臨陣怯場(chǎng)。城陷之日,護(hù)送唐軍長(zhǎng)突圍,卻趁亂潛逃喬裝回營(yíng)。軍法處審問時(shí),為泄升官之恨,謊稱唐軍長(zhǎng)私販煙土。此后唯一以謊報(bào)軍情罪嚴(yán)辦,落魄于獄。再后來被殺還是潛逃,竟不知所終。
章容生,42軍副官長(zhǎng),隱身份為軍統(tǒng)局特務(wù),白臉笑生實(shí)則世故陰險(xiǎn)。城陷之日,險(xiǎn)藏于一紅薯窖,卻杵槍要挾隨之趕來的唐軍長(zhǎng),欲殺之投敵,反被制服撿命于軍長(zhǎng)不殺之義。軍法處審問時(shí),咒稱唐軍長(zhǎng)已被百姓分尸。此后猖獗于財(cái)賦之區(qū)又苦挨于海峽兩岸,在一秘密行動(dòng)中被中共誘捕,處以極刑。
唐軍長(zhǎng)三個(gè)親信反誣其身,落井下石,甚至茍且偷生變節(jié)滋事,最后的下場(chǎng)似乎一報(bào)來襲一報(bào)未平。然而,任他們?nèi)绾慰谕律徎ň有呢蠝y(cè),他們的故事對(duì)撲朔的謎底并占不了分寸。相比于戰(zhàn)后總指揮——老蔣,他們著實(shí)太嫩,而且手段頗為溫柔。殊不知,一領(lǐng)軍元帥為急于向世界袒露一百戰(zhàn)不殆之鐵軍,竟批準(zhǔn)唐海翔一意孤行越級(jí)請(qǐng)戰(zhàn),將他和他的42軍拋到這個(gè)一開始就注定了失陷的絕地之城,最終失守而不明唐軍長(zhǎng)去向,竟緊急發(fā)出誓書鐵卷之褒獎(jiǎng)電,贊其成殉國(guó)之高節(jié),弘天地之正氣,從而推出驚天地泣鬼神之護(hù)國(guó)烈士,以威震精神之勝利名節(jié)之凱旋。翌日,又急如星火發(fā)出秘電速查其下落,頃瞬間蓋棺而論——唐海翔叛國(guó)叛軍,褫奪生平,以殺雞儆猴威震下屬。
然而,謊言和詭略終究掩蓋不住歷史的血點(diǎn),那些取義成仁拼死殉國(guó)的勇士終將昭明于世,為后人所仰。這種潛在的力量,或許源于一種不屈的精神,或許源于某些領(lǐng)略了這種精神的人。……
殘霜向晚,輕扣書頁(yè),歷史的目光越過如血的風(fēng)塵,在赤裸裸的橋畔重新審視。英雄的墓碑到底該刻上何字?千年的風(fēng)沙給不了答案。
一個(gè)戰(zhàn)士老去,變作一抔黃土、一叢青苔;無(wú)數(shù)戰(zhàn)士老去,到底壘成中華的山脈。這山,是老兵的故事,是血與淚的結(jié)晶,是忠誠(chéng)的墳地信仰的墓碑,是戰(zhàn)之英魂的崗?fù)ぃ瑓s終竟沖刷于歷史的洪流,瀲成無(wú)聲的墓地,任云靄籠罩、枯木叢生,到最后埋葬了一個(gè)時(shí)代的洗禮和另一個(gè)時(shí)代的覆滅。這冢墓地也終于成了臨時(shí)的風(fēng)景,只牽系那痛之惜之的一二人。
信仰是什么?或許就是一種堅(jiān)守,一種沉默的堅(jiān)守,一種終于在沉默中爆發(fā)的堅(jiān)守。堅(jiān)守最后的底線,堅(jiān)守絕對(duì)的誓言,堅(jiān)守脊骨、血性,堅(jiān)守忠誠(chéng)、良知,堅(jiān)守視死如歸的仰視,堅(jiān)守絕地重生的尊嚴(yán)。
于是,我又站在西山沉默的風(fēng)口,卻仿若在驚濤肆虐的橋頭孑然獨(dú)立。我終于在千年的時(shí)光里,在揀沙如貝的逝川中,看見那墓碑上的字:不是“英雄在上”,不是“永垂不朽”,而是,“愿這墓碑像人一樣堅(jiān)強(qiáng)”。
是以為銘。