梔子

還沒(méi)有到梔子飄香的時(shí)節(jié)，或許。

坐在飄著微雨的窗前翻開《清醒紀(jì)》，第一章的第一篇就是《梔子》。我喜歡那種從骨子里透著深沉，卻在紅塵中活得輕盈灑脫的女子。安妮寶貝的文字一向沉重而又清新。她可以醉生夢(mèng)死，可以痛哭流涕，可她從來(lái)都活在清醒之中。這樣的人真的稱得上是生活中的漁父、思想上的屈原吧。

她將梔子寫得像一個(gè)甜美的、倏忽而過(guò)的夢(mèng)境，使我又悠然想起了自己與梔子花之間的那些“糾葛”。

其實(shí)，對(duì)梔子根本談不上什么刻骨銘心的喜愛(ài)，我甚至都不知道它在什么季節(jié)開放。除了寫作文時(shí)經(jīng)常要提到的冬天的梅花、夏天的蓮花和秋天的菊花，大多數(shù)的花，它們盛開的季節(jié)，我是毫不關(guān)心的，也記不清楚。然而即便如此，我與這小小的梔子花的聯(lián)系，卻從來(lái)未曾斷過(guò)。

小時(shí)候，鄰居家門前就種著一棵梔子樹——葉子肥大而厚實(shí)，花開前后都極翠極綠，葉面上仿佛能滲出綠色的油脂來(lái)。梔子花開的時(shí)候，潔白的花朵有的隱在重重葉片間，嬌羞含蓄；有的熱烈地盛開在枝頭，落落大方。那些平日里無(wú)限風(fēng)光的葉子此刻都成了陪襯者，它們微笑著承載、守護(hù)著初生的花朵，就像將女兒扛在肩頭的父親。

后來(lái)，在小學(xué)門口偶爾會(huì)看到有位佝僂著背的老婦人挎著小竹籃，沿街賣梔子。老奶奶是像梔子一樣潔凈素雅的人。即使她穿著老舊的碎花衣服，盤著老式的頭，臉和手都布滿了粗糙的皺紋，可是依然給人一種整潔高貴的感覺(jué)。她從來(lái)都不叫賣，有人出于對(duì)老人家本能的同情，會(huì)主動(dòng)到她那里去買幾朵梔子。于是老奶奶總是露出淡淡的微笑，挑幾朵最水靈的花，然后從布袋里拿出一疊整齊的毛票，找錢，最后還不忘叮囑幾句：“花要放水里養(yǎng)著，可以存久點(diǎn)。”那臉上，絲毫沒(méi)有受到恩惠的神情，她仿佛只是平靜地完成了一次傳遞——將純潔的梔子向著欣賞它的人的手中傳遞。

那樣的梔子我也買過(guò)幾朵，回來(lái)以后滿懷期待地把它插進(jìn)水里。然而不過(guò)三天花就枯萎了，潔白的花瓣皺縮得如同揉搓過(guò)的宣紙。后景堪稱慘淡。它夭折了，而且是那種義無(wú)反顧的求死，只留給我一屋子的馨香，那香氣里仿佛有它自由的靈魂在游走。

《梔子》里說(shuō)：“不愿被折離枝端失去了靈魂。不能作堅(jiān)韌的行尸走肉。寧愿毀至形容猙獰，被人丟棄，絕不茍延殘喘。如此，這短而無(wú)救的美才深入骨髓。令人懷戀，絕不茍延殘喘。”

我這才明白，那仿佛蘊(yùn)蓄著陽(yáng)光的小小身軀里竟有這樣的氣節(jié)，這樣的高傲和節(jié)操，而這一旦成為本能，我們也就只有為之肅然了。

恍惚間，我仿佛嗅到了悠悠的梔子花香……

（責(zé)編 陳琛）