直招士官的故事還有很多,然而寫著寫著竟會(huì)有些慌亂,不曾發(fā)現(xiàn)身邊藏龍臥虎。當(dāng)新兵的第一年視野無比狹隘,除了訓(xùn)練場(chǎng)就是教室飯?zhí)茫瑢?duì)于那些一來就掛士官銜的直招兵難免還有些眼紅。有一些人,不明白是部隊(duì)改變了他們還是他們改變了部隊(duì)。其實(shí)軍旅生涯也是一張黃傘格的紙,能填寫異彩紛呈的內(nèi)容的,也只能是“人”自己。
人,大,天,夫,未,來……
一個(gè)人長成怎樣的形態(tài),與他XY染色體有關(guān),與他后天生活環(huán)境有關(guān),就像這些橫豎撇捺構(gòu)成的字,多一種思想或許就越發(fā)不同。軍人也是人,在一身綠裝之下不知道隱藏著怎樣的才華橫溢,偶爾從他們的話語里暴露出一兩句無所事事,瞳孔里閃爍的光芒卻是無法忽視的奪目。許多人可以為他們寫序,然而他們最精彩的內(nèi)容,填寫的仍只能是他們自己。
財(cái)大畢業(yè)的超市哥
超市哥正在用啤酒瓶蓋比著紙板畫圓,另一張紙板上畫著橫豎的格子,想要一副自制的象棋已經(jīng)很久了,聚精會(huì)神地飛馬踩車,棋盤方方圓圓的世界。他是2008年入伍的第一批直招士官,從財(cái)大會(huì)計(jì)專業(yè)畢業(yè),蹲超市點(diǎn)位已經(jīng)三年了。
“從前在連隊(duì)當(dāng)過號(hào)手,干過修理工,都學(xué)了個(gè)半拉子技術(shù),不突出也不算差,后來干過半年文書,清閑,再后來就進(jìn)了超市當(dāng)大總管。”從他的話語里隱約能聽出懷才不遇,他從前在天津的一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所拿年薪,考注冊(cè)會(huì)計(jì)師已經(jīng)只差一步,但他還是決定應(yīng)征入伍,沒想到就干這,然而干得也很好。
每天都有無數(shù)人見證超市哥收銀,啪啪啪地在鍵盤上輸入數(shù)字,敲擊回車,裝著零錢整錢的抽屜就咔的一聲彈開了,準(zhǔn)確地抽出各色紙幣,都是整齊捋平過的,夾在中指和食指間翻轉(zhuǎn)刷刷地再點(diǎn)一遍,確保無誤然后交付。他說這是對(duì)金融的天生敏感,簡單加減乘除數(shù)字只要在腦海里打個(gè)轉(zhuǎn)就會(huì)有答案,點(diǎn)驗(yàn)鈔票的手法也是在銀行實(shí)習(xí)時(shí)學(xué)到的,用在小小的軍營超市賣衛(wèi)生紙肥皂似乎有些浪費(fèi),然而首先他是一個(gè)軍人,然后才是一名收銀員,嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真麻利迅速是莊嚴(yán)而神圣的職業(yè)操守,不禁讓人有些欽佩。
超市里整整齊齊地碼放著方便面薯片餅干糖果,清一色朝著一個(gè)方向角度分毫不亂,飲料則是一切標(biāo)簽朝外橫平豎直站得像儀仗隊(duì)的兵。他說有時(shí)覺得自己是有些強(qiáng)迫癥的,“蹲超市和做財(cái)務(wù)其實(shí)差不多,定期整理自己手頭積壓的資源,分門別類地打上標(biāo)簽,方便別人審查,方便自己點(diǎn)檢。”后來有人看到超市哥云淡風(fēng)輕地跑著五公里,笑著問道,“班長,你的這些點(diǎn)位訓(xùn)練也這樣嚴(yán)格么?”他迷茫了一會(huì)兒回答道:“這已經(jīng)是最輕松的,軍人畢竟是軍人。”部隊(duì)的生活也許會(huì)改變?cè)S多人的習(xí)慣和性格,有些東西卻是無論如何也無法磨滅的。
4S店經(jīng)理入伍當(dāng)司機(jī)
那日剛好基地軍運(yùn)處進(jìn)行車輛年檢,所有司機(jī)都在考場(chǎng)上候著,這時(shí)有人在倒樁的考點(diǎn)指指點(diǎn)點(diǎn)議論著什么。“車出故障了?找閆大拿過來。”于是就有人跑步到衛(wèi)生隊(duì)將已經(jīng)考核完畢,正在檢修X光放射儀器的閆栓平請(qǐng)回來。貌不驚人皮膚黝黑,手上還沾滿機(jī)油,閆大拿也是個(gè)直招士官,入伍前是山西太原某大型汽貿(mào)公司的售后經(jīng)理,不僅拿年薪開豪車,手下還指揮著一群徒子徒孫。這樣的人入伍,頗讓人不解。
“每個(gè)男人都有一個(gè)軍裝夢(mèng)吧。”不知道他的回答是官方的敷衍還是真就發(fā)自內(nèi)心,然而就技術(shù)而言,普裝車修理對(duì)他而言確實(shí)是沒有太大挑戰(zhàn)的。“下連第一天就上崗……”,在汽車連門前的草坪席地而坐,他頗有風(fēng)高響沉的回味之意,對(duì)于一個(gè)首批直招士官,軍旅歲月也許的確是一件值得回憶的事。“記得一輛依維柯,還有半個(gè)小時(shí)車隊(duì)就要走了,沒有氣泵可以替換,后來我靈機(jī)一動(dòng)把那活塞掏出來,用喝的茶水沖掉機(jī)油擰緊,沒想到就好了。”他說能背專業(yè)理論的人很多,能說會(huì)道的人也多,能在關(guān)鍵時(shí)刻把任務(wù)扛下來,才真正是個(gè)了不起的軍人。
“最難的還是那次發(fā)射任務(wù),到底是真家伙,沒那么好搞定。”閆大拿說他真正緊張的一次是當(dāng)兵第二年,參與的大項(xiàng)任務(wù),隨大部隊(duì)去到甘肅的發(fā)射基地,任務(wù)過程中特裝車出現(xiàn)問題,損壞了油罐附件的一根軸承。他脫去大衣外套,穿著毛衣在接近零下的溫度中躺在地面上一點(diǎn)一點(diǎn)撥弄軸承,最后把卡住的螺栓鉗出來。“具體過程就像小時(shí)候在家里養(yǎng)馬,有次馬偷吃土豆卡住了,只得把手伸進(jìn)它喉嚨里掏。”閆大拿說自從大學(xué)畢業(yè),就再也沒有這樣親力親為躺在車身下擺弄過了,管理層總是和顏悅色地與人談生意,神氣儼然視察下屬工作,觸碰發(fā)動(dòng)機(jī)的手永遠(yuǎn)都帶著白手套,而他也知道那樣的日子一去不復(fù)返。
大約聰明人與一般人的區(qū)別在于學(xué)習(xí)能力,一個(gè)人上沒上過大學(xué)并不重要,然而在大學(xué)重要的是學(xué)會(huì)怎樣學(xué)習(xí)。閆大拿說他現(xiàn)在依舊在學(xué)習(xí),不僅學(xué)修車,還修家電、修醫(yī)療器械、通信設(shè)備、網(wǎng)絡(luò)線路等,只要是與機(jī)電原理有關(guān)的他都學(xué)。“任何能造出來的,都有原理可以遵循,只要找到它運(yùn)作的原理,這臺(tái)機(jī)器就能乖乖聽你指揮。”閆大拿有幾個(gè)他自己釘?shù)牟貢洌R分類碼著汽修、電工等書籍,再一箱裝的卻是文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)修養(yǎng)類的,還有德文小字典和英漢詞典。他說德國制造目前是世界最強(qiáng)的,有些設(shè)備直接就是原裝進(jìn)口,配的說明書也是德文,所幸大學(xué)還有一定基礎(chǔ),“時(shí)間不太夠,每年就學(xué)五冊(cè)書”。
許多把興趣當(dāng)職業(yè)的人,比如寫手,比如畫師或者音樂人,然而像閆大拿這種把職業(yè)當(dāng)興趣的并不多見,而況他日日面對(duì)的是充滿機(jī)油與鐵銹異味的機(jī)械,很難想象他熱愛職業(yè)至此,不僅僅作為一個(gè)修理工,還作為一個(gè)軍人。閆大拿說:“我已經(jīng)開始研究核輻射檢測(cè)儀怎么修了,過幾天再去衛(wèi)生隊(duì)試試能不能搞定。”在他來部隊(duì)之前,相好四年原本已經(jīng)談婚論嫁的姑娘果斷離開了他。一個(gè)前途未卜的當(dāng)兵的,自然不比一個(gè)春風(fēng)得意的經(jīng)理,然而有一類人骨子里就有義無反顧的種子。
修配廠的正牌才子
石班長拜托向奕臣教他彈吉他,向奕臣欣然接受了,一點(diǎn)也不嫌棄班里的戰(zhàn)士們究竟多么五音不全。看得出他從文工團(tuán)調(diào)到現(xiàn)單位之后,許久沒摸樂器已經(jīng)寂寞壞了。他大學(xué)學(xué)的是琵琶,之后聽他彈吉他,聽他唱《黃水謠》,哼歌劇里的選段,就像電視里的那些歌星一樣醇正到位,這才不得不折服。
向奕臣說他當(dāng)兵是瞞著家里報(bào)的名,之后被爸媽追出幾千里險(xiǎn)些從新兵營揪回家。“還沒畢業(yè)那會(huì)兒,學(xué)校那邊有個(gè)農(nóng)業(yè)銀行的行長要我去他們工會(huì)工作,給編制按財(cái)務(wù)人員開工資,我也推了人家的好意,不知怎么就想來部隊(duì)看看。”“90后”大學(xué)生入伍的多少受到《我是特種兵》的影響,電視的男主角小莊是個(gè)搞藝術(shù)的,向奕臣也是搞藝術(shù)的。老石班長說在基地元旦晚會(huì)的時(shí)候聽過向奕臣唱歌,節(jié)目大同小異,就沒太在意。當(dāng)人一旦親近了,才會(huì)發(fā)現(xiàn)他閃光的地方越發(fā)閃光,而向奕臣“亮”得讓人艷羨。
從小就獲得這樣那樣的獎(jiǎng)勵(lì),作為一個(gè)優(yōu)秀的小孩這似乎是理所當(dāng)然之事,向奕臣當(dāng)然也獲過許多獎(jiǎng),國家的,地區(qū)的,省里市里學(xué)校的……他說那些在朋友面前都不過是一張紙,所以我們也把那當(dāng)一張紙,然而他的歌聲的確動(dòng)人。倉庫底下翻出來的一把破吉他,他彈唱一首自編自填的歌,臺(tái)階上比較涼快,可以看到夏夜漫天的星星,老石班長還在找著北斗,向奕臣說:“這首歌是我在看著別人在雨中操練,我卻在練功房閑著時(shí)寫的,同樣是軍人,我當(dāng)?shù)迷趺淳瓦@么不同呢?”后來他調(diào)到了修配廠當(dāng)了半年修理工,“纖纖玉手”滿是機(jī)油污泥和傷痕,領(lǐng)導(dǎo)看了也大呼暴殄天物。
仿佛是班超那種角色轉(zhuǎn)世投胎,向奕臣會(huì)唱歌寫曲彈琵琶,也會(huì)寫字畫畫,典型的棄筆從戎。他拿起描紅的毛筆在宣紙上勾畫了一朵白描的牡丹,老石班長驚異地瞪大了眼睛:“哥們兒,看不出,深藏不露啊。”他笑著說真正的才子是琴棋書畫樣樣精通的,然而他卻拒絕了領(lǐng)導(dǎo)將他調(diào)回文工團(tuán)的好意,搖搖頭說:“我想在我離開部隊(duì)之前做一個(gè)真正的軍人。”年底退伍是父母給出的最后底線,并不是他不熱愛部隊(duì),而是家中已經(jīng)聯(lián)系好了工作崗位。
向奕臣修理燈箱檢修線路之前,許多人一直認(rèn)為他是一個(gè)純粹的文藝青年,彈琵琶堪比秦淮河的“大總統(tǒng)”,唱歌優(yōu)美動(dòng)聽可以參加“好聲音”,畫得一筆好畫,寫得一手好字,《詩經(jīng)》老莊,萊蒙托夫、雪萊都能背個(gè)八九不離十,然而他依舊在修燈箱,一個(gè)螺絲一個(gè)螺絲地?cái)Q,肩上還掛著借來的“一拐”,背影看上去就像一個(gè)最普通的勤務(wù)新兵。誰也不知道他的才藝,誰也不知道他年底也要背著一身抱負(fù)離開軍營這片熱土。
軍營是塊熱土,有才情的人只會(huì)把太濃郁的心血澆進(jìn)去,而他的鶴立雞群讓人筆墨不能企及或許還有一些艷羨。他說他已經(jīng)接受了十二首詞的預(yù)約,目前在給《我的眼淚沒有什么不同》——一首寫給女軍官的歌譜曲,他喜歡靈秀的文字,俏皮的音符,他說作為一個(gè)軍人,一個(gè)能用音樂表達(dá)軍魂的軍人,是他莫大的榮幸。