探尋48年的“平安符”

瑯琊山下，有一個汽車連，歷經近半個世紀的風雨，行程2000多萬公里，相當于繞地球500圈。先后榮立集體二等功10次、三等功9次，近百位將軍慕名前往。最讓人贊嘆的是，組建至今48年來未發生一起車輛責任事故，被南京軍區授予“安全行車模范連”榮譽稱號。

一位首長在蹲點日記里曾這樣寫道：“為什么他們的紅旗格外鮮艷，安全行車的指示燈永遠那么明亮？”剛從軍校畢業的我換上列兵軍銜，來到南京軍區某機步旅汽車連，開始為期1個多月的當兵鍛煉。

2000萬公里到底有多遠

我被安排在二排，排里軍齡最長的是一個叫封全紅的四級軍士長。聽說他參加過1998年的抗洪搶險，心中立刻多了幾分敬意。晚飯后，我主動和他攀談起來。

1998年，長江流域遭受特大洪災。上級命令汽車連迅速出車30余輛，務必于次日凌晨6時前將救援官兵送到300公里以外的安慶地區。受命之時，則忘其身。連里迅速成立黨員突擊隊擔任“鏢師”，一路護送。當時，連里的裝備大多是上世紀六七十年代的老式解放，車況差，又趕上陰雨綿綿道路泥濘，一路上困難重重，故障頻發。

“我開的解放車比我的年齡還要大幾歲呢！”封班長一樂，接著說，“由于夜間駕駛，電流過大，我的燈都滅了。這時，老班長馬小樸把車停下來，不由分說地讓我去開他的車走在前面，說他有閉燈駕駛的經驗。那一刻，我感動壞了，要知道在這種狀況下閉燈駕駛是需要很大勇氣的。”最后，在全連官兵的齊心協力下，全連提前1小時到達前線，被抗洪搶險指揮中心譽為“神兵神將”。

聽罷，我不禁為連隊官兵精誠團結共赴國難的奉獻精神而動容。卻不想，令人落淚的故事還有好多好多。2003年初夏的一天，一場演習進入最后的備戰階段。此時，駕駛員楊四海突然接到一個消息——父親被診斷為肝癌晚期，請速回。噩耗傳來，晴天霹靂。楊四海走進洗漱間，將臉埋在一盆水里，任眼淚肆意流淌。“回去看看吧！”老連長深情地說。楊四海直起腰，擦了擦掛滿不知是水還是淚的臉，堅定地說：“算了吧，演習這么緊，連里又正需要人，我還是留下來吧！”說完，向車場走去。一個月后，演習結束。遺憾的是，楊四海的父親已在半個月前去世了。望著剛剛頒發的“紅旗車駕駛員”榮譽證書，楊四海再一次把臉埋進水中，這一次他埋了好久好久。

一路平安，靠什么

這是一個值得慶祝的日子——《兵車快報》出版了！“內容包括‘心理導航’、‘健康快車’、‘身邊之星’、‘文化時空’等4個板塊，希望戰友們多多關注，踴躍投稿。”二排長楊金歡擔任主編，一臉幸福地開始了宣傳工作。從最初的黑板報到之前的手抄本，再到如今的紙質版，副主編王興紅記憶深刻。作為《兵車快報》的創始人之一，創辦的場景至今還歷歷在目。

“駕駛員生理節奏處于低潮期和臨界期時，身體處于疲憊狀態，各方面技能都有所下降，很容易發生交通事故。所以說，這個時候不宜出車。”指導員話音剛落，立刻就出現了不同的聲音：是不是有點故弄玄虛啊？爭議不斷，但《兵車快報》終究還是頂住了壓力，橫空出世。“一個交流溝通的平臺，一個認識自我的窗口。”起初，《兵車快報》打著普及心理學知識的旗幟，希望能對安全駕駛起到積極的作用。日復一日，戰士們逐漸接受并開始運用心理學指導安全行車。在原有的基礎上，連隊加以深化完善，逐步總結出了一套經驗做法，即有嚴重思想問題沒解決的不派、剛受批評處分的不派、剛發生事故的不派、臨近休假的不派、親人病故個人失戀的不派、生病剛出院的不派，簡稱“六不派”，受到總部和軍區推廣。

周三晚上，一個電話打斷了正在讀報的任志敏連長，一聽是科長的聲音：“你們連的兵可以啊？”連長一聽這口氣，心頓時涼了半截。上級首長直接打電話到連隊，一般都不是什么好事，這是“常識”。連長放下手中的報紙，試探地問道：“科長，是不是誰惹您生氣了？”“沒錯，哈哈！”連長一聽，更糊涂了，聽這口氣好像不是來“告狀”的！

“好好表揚你們連的黃白白，干的不錯！”電話一掛，連長立刻找來黃白白了解情況。那天，在外出車的黃白白看到一位中校向他招手想“蹭”個位子。沒想到，小黃沒多想就給拒絕了：“首長，這個位置不能坐，駕駛室規定只能坐3個人，要不……”情況就是這么簡單，讓黃白白沒想到的是，自己的“一根筋”居然得到表揚了。很快，這件“烏龍事件”就登上了當期的《兵車快報》“身邊的星”板塊，題為《“小報告”也能打出“新天地”》，黃白白因此風光了好一陣。

1個黨員，1個千斤頂

去年9月，在滁定公路駕駛的王現鋒發現后掛水車的輪胎爆了。“這可如何是好，前不著村后不著店的！”乘員們顯然有些慌了。公路本來就不寬，此時又值下班高峰期，眼看車后很快就排起了一條長龍。更糟糕的是，工具箱里千斤頂居然“缺席”。巧婦難為無米之炊啊！就在大伙一籌莫展之際，王現鋒徑直走進路邊的樹林，找來一根木棍，一個臨時的“千斤頂”就這樣投入工作。車輛被穩穩撐起，王現鋒開始就地換胎。

一傳十，十傳百，王現鋒“樹干當作千斤頂”的故事很快就在連里傳開了。年底，王現鋒還被評為“十佳感動人物”，在其頒獎詞中有這樣一句話：“一根木棍，一個千斤頂。是王現鋒讓我們看到，只要胸懷一顆赤膽忠心，木亦可成鋼。”這已經是王現鋒第4次獲此殊榮了。

7月15日，車場日。“看見了嗎？就是他，咱們連的‘老黃牛’顏超！”順著指導員手指方向，我看見一名戰士正在忙乎著什么。“善于吃苦，踏實肯干，就像老黃牛一樣，所以大伙都叫他‘老黃牛’式士官。”原以為‘老黃牛’的稱號很不雅，但聽到指導員充滿欣賞的“點評”，我的想法立刻變了——顏超絕對是全連的驕傲！

聽說一個掛著“一道拐”的排長要找他“聊聊”，本不多言的顏超更顯拘謹了。見狀，干脆開門見山——安全行車這么多年，有什么訣竅嗎？看著他的表情，可見在絞盡腦汁，但擠出的一句話卻是我這個“新人”都耳熟能詳的——“心紅業務精，安全萬里行”。忽然發覺，越平常的話往往蘊含著越深刻的道理，世上沒有天才，只有勤奮和汗水。當兵12年，顏超始終把學習放在首位，讀過的書和寫下的筆記有厚厚的一摞，被指導員親切地稱為“知音難覓”。

“車行萬里不偏向，兵撒四方不失控。”一天傍晚，在連隊前的“安全行車模范連”巨石前，指導員遞過來一本《故事集》：“送你的。”那一刻，我在想我究竟是連隊的第多少個兵。一邊糾結著，一邊又斗膽冒出一句：“指導員，什么時候《故事集》再版時，記得通知我，我也要寫一則故事！”指導員“嗯”了一聲，算是滿足我這個“新兵”的一個“不情之請”吧！■