一個(gè)連隊(duì)的597.9高地

597.9高地，對于普通人來說它就是一串?dāng)?shù)字；對于懂得軍事地形學(xué)的人來說，它是一個(gè)位置參數(shù)；但對于黃繼光連的官兵來說，它是一種象征、一種激勵(lì)，一種溶入他們血液的記憶，一種在98抗洪、汶川地震、國慶閱兵時(shí)遇到困難寧可站著死也不跪著生的鋼筋鐵骨，曾經(jīng)想倒下又掙扎著站起來的那股不屈的精神，這就是黃繼光連的597.9高地，這就是黃繼光連的魂。

[連隊(duì)檔案]：1941年4月，在太行山區(qū)誕生，在華北戰(zhàn)場與日寇展開長達(dá)4年的浴血奮戰(zhàn)。1947年8月，連隊(duì)隨部整編為晉冀魯豫野戰(zhàn)軍，參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、兩廣戰(zhàn)役、西南剿匪等重大戰(zhàn)役。1951年連隊(duì)開赴朝鮮戰(zhàn)場，參加了上甘嶺戰(zhàn)役，六班長黃繼光用自己的胸膛堵住了敵人的機(jī)槍射孔。1961年，連隊(duì)隨部改建為空降兵。和平建設(shè)時(shí)期，連隊(duì)先后參加了’98長江抗洪搶險(xiǎn)、08年汶川抗震救災(zāi)；“和平使命”等重大演習(xí)任務(wù)。連隊(duì)19次榮立集體三等功、11次榮立集體二等功、4次榮立集體一等功。1991年5月、1998年9月、2009年8月，空軍分別授予該連“空降兵模范六連”、“抗洪搶險(xiǎn)先鋒連”、“黃繼光英雄連”榮譽(yù)稱號(hào)。2013年8月，中央軍委授予該連“模范空降兵連”榮譽(yù)稱號(hào)。

你是不是六連的兵

《士兵突擊》里的鋼七連連長高城經(jīng)常問：“你是不是鋼七連的兵？”黃繼光連的官兵在遇到困難時(shí)經(jīng)常問自己：“你還是不是六連的兵？”通常，他們問題的答案都一樣：我是，所以我要撐下去。

新兵鄭瑞宇老家在河北邢臺(tái)，黃繼光參加抗美援朝時(shí)，就在那里舉行的入朝誓師大會(huì)。鄭瑞宇從小就是看著黃繼光事跡長大的，來到軍營的他沒想到真的來到了黃繼光連，還被分到了黃繼光班。空降兵，是一支走在空中、打在地面，能超越一切地面障礙的特殊兵種。特殊的使命、特殊的任務(wù)、特殊的要求，需要經(jīng)過特殊的歷練。鄭瑞宇沒有想到，剛到連隊(duì)，高強(qiáng)度的訓(xùn)練便給了他一個(gè)下馬威。

這天中午，烈日炎炎。連長彭江林一聲令下：“按要求披掛，進(jìn)行全副武裝奔襲！”戰(zhàn)士們圍著2公里長的訓(xùn)練場跑道，一圈、兩圈……

鄭瑞宇的意識(shí)越來越模糊，但他能感覺到，每向前一步，肩膀就被背囊勒一下，濕透的衣服不斷摩擦著手臂和大腿腰部。每一次機(jī)械的邁步，都發(fā)出“呼哧”的聲音，都在迅速地消耗著體內(nèi)殘存的一丁點(diǎn)體力，他覺得自己快要死了。

“班長，我實(shí)在堅(jiān)持不住了！”身背30多公斤重裝備的鄭瑞宇再也忍耐不住了，死死地拉住彭江林的褲腿，用沙啞的聲音懇求。“爬也要爬到終點(diǎn)！”彭江林一聲斷喝。

這確實(shí)是一次令人恐懼的挑戰(zhàn)——5圈、10公里遠(yuǎn)距離武裝奔襲。之前，這是鄭瑞宇無法挑戰(zhàn)的訓(xùn)練禁區(qū)，他生得瘦弱卻身負(fù)重荷。他別無選擇，只能往前跑。他不停為自己打氣，用盡一切辦法節(jié)省體力，前進(jìn)，前進(jìn)。最后，他終于艱難地跑完了全程。連長彭江林在總結(jié)時(shí)說：“我們是空降兵，空降兵是干什么的？用《兄弟連》里的一句話來說，就是‘天生被敵人包圍的’。超常的戰(zhàn)場需要我們有超常的能力，如果沒有一往無前、勇于犧牲的戰(zhàn)斗精神，沒有迅猛快捷的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，我們能打仗、打勝仗嗎？更何況我們是黃繼光班！你們看看你們自己，都成什么樣子了？”大家相互瞅瞅，才覺得真有些滑稽：隊(duì)伍里，沒有了往日的嚴(yán)整；攜行的裝備，不是松松垮垮就是丟東落西。從那以后，鄭瑞宇訓(xùn)練更加刻苦。戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作不行，一趟一趟地體驗(yàn)；體能不是最好，休息時(shí)間“翻山越嶺”；射擊訓(xùn)練，一個(gè)姿勢一練就是半天，槍口上吊著磚頭，回到宿舍還要在門口掛一顆黃豆繼續(xù)練；戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，仰望數(shù)十米高的刀削般的崖壁，一次一次往上攀爬，雙手磨破了皮，鮮血滲在堅(jiān)硬的巖石上，也不停歇。

姜生武，四級(jí)軍士長，連隊(duì)最老的兵，入伍14年，至今仍在連隊(duì)當(dāng)班長，每逢連隊(duì)有跳傘任務(wù)仍然帶頭從萬米高空跳下。這位31歲的老兵從當(dāng)兵就在黃繼光連，歷經(jīng)了4任連主官，在2013年底還是選擇留在了這個(gè)讓他眷戀的軍營，不為別的，就為自己是黃繼光連的兵。采訪中，他一口一個(gè)“老班長”叫著，起初我以為他說的是自己的班長，聽了一會(huì)兒才聽出來，他口中的“老班長”就是黃繼光，那么熟悉、那么親切，就像黃繼光從來沒有離開過一樣，就像和他們一起吃一起住一起參加訓(xùn)練一起執(zhí)行任務(wù)的老班長一樣。

每年新兵入營，參加的第一個(gè)活動(dòng)是參觀連隊(duì)榮譽(yù)室，聽的第一堂課是黃繼光的故事，學(xué)的第一首歌是“特級(jí)英雄黃繼光之歌”，看的第一場電影是《上甘嶺》，執(zhí)行重大任務(wù)都要在黃繼光銅像前宣誓，在象征著黃繼光獻(xiàn)身精神的旗幟上簽名；每晚連隊(duì)晚點(diǎn)名，第一個(gè)是“黃繼光”，全連官兵齊聲答“到”。在“黃繼光班”，至今還保留著老班長黃繼光的床鋪。

飛機(jī)跳傘的通行證

“這也叫黃繼光連的兵？”在采訪中，所有在黃繼光連當(dāng)兵的人最不想聽到、最不愿聽到的就是這句話。為了不聽到這句話，再苦再累再難以忍受他們都硬著頭皮上。空降兵有句口號(hào)叫“三腫三消，才上云霄”。意思是說，在跳傘訓(xùn)練中，雙腿只有經(jīng)受了從腫到消、從消到腫、再從腫到消的歷練后，才有可能領(lǐng)取上飛機(jī)跳傘的通行證。僅地面訓(xùn)練，就夠人喝一壺的了。教員一聲令下：“離機(jī)——準(zhǔn)備”，傘兵們就迅速將兩腿分開，間隔20公分，身體傾斜65度，全身緊縮一團(tuán)，雙手抱在胸前。教員喊“跳！”，傘兵們便從1.5米高的平臺(tái)上跳下來。有時(shí)，教員們?yōu)榱俗寕惚毦土己玫摹半x機(jī)——跳”的姿勢，只喊“離機(jī)——準(zhǔn)備”的口令，一般人三分鐘左右便大汗淋漓；十分鐘左右，身體虛弱的甚至?xí)灥埂Ｄ且宦暋疤保m然沒有在飛機(jī)上實(shí)跳的那種恐懼感，但也令人發(fā)怵，每天爬上跳下不下100次。

按歷年的訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)，傘降訓(xùn)練用不了三天，準(zhǔn)有人趴下。果不其然，訓(xùn)練第一天，就有一名新兵在“離機(jī)——準(zhǔn)備”中昏倒了；在隨后的“跳，跳，跳”中，新兵們的腿都腫了。吃飯時(shí)，扶著桌子才能坐下去，吃完飯，靠人拉一把才能站起來，走路時(shí)腿不聽指揮，下坡得側(cè)著身子小心翼翼。

黃華午，大學(xué)本科畢業(yè)，懷揣著“預(yù)定線路”來到部隊(duì)：當(dāng)兵兩年，混個(gè)經(jīng)歷，入個(gè)黨，回家好安排工作。傘訓(xùn)中，要求兩腿并緊，著陸時(shí)膝蓋、腳尖和腳跟三點(diǎn)不開。可他的腿就是不爭氣，還沒有接觸地面就哆嗦開了，動(dòng)作總是不標(biāo)準(zhǔn)。連長彭江林反復(fù)講解，他總也掌握不了。彭江林急了，他就哭了。

訓(xùn)練中有一個(gè)課目叫飛躍自我。一根高6米的桿的頂端，連接著一個(gè)直徑20厘米的圓盤，官兵們要一步步爬上高桿的頂端，站在圓盤上，在大風(fēng)的左搖右擺中用力躍進(jìn)，抓住1.5米外的一根長約1米的橫桿。6米的高度、左搖右擺的圓盤、宛如風(fēng)箏的身體、毫無依托的橫桿，無一不在考驗(yàn)著參訓(xùn)者的心理承受能力與膽識(shí)。生得瘦弱而膽小的黃華午好不容易壯著膽子爬到了圓盤，卻再也沒有勇氣完成那充滿驚險(xiǎn)的一躍，只好又順著桿子爬了下來。就是這樣一個(gè)兵，在黃繼光連被練成了標(biāo)兵。

連隊(duì)的一次新傘型跳傘演練。隨著地面指揮員一聲令下，只見一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)沖出機(jī)艙，竄入云霄，直線下落。1000米、800米、500米。“不好，傘沒開！”地面指揮中心的人們不約而同地驚叫起來。“打開備份傘，打開備份傘！”整個(gè)著陸場都緊張起來，大廣播、小喇叭，一致對天，指揮員們喊破了嗓子，大家本能地朝著一個(gè)方向，一起拼命地跑去。“不好，傘沒開。”黃華午離機(jī)后吃力地抬起頭，看到戰(zhàn)友們的傘都張開，而自己卻成一條直線下降。

“ 飛傘！”飛傘是傘具上的一種特有裝置，當(dāng)跳傘員發(fā)現(xiàn)主傘張開不正常時(shí)，可拉開飛傘裝置，飛掉主傘打開備份傘自救，這就要求跳傘員有著高超的跳傘技術(shù)和超人的膽量。只見黃華午迅速伸出右手臂，頂著風(fēng)，瞬間拉出飛傘手柄，使得人傘迅速分離，在身體產(chǎn)生失速、后仰的同時(shí)，快速拉開了備份手拉環(huán)，沒等黃華午反應(yīng)過來，“嘣”的一聲，傘開了。黃華午憑借著自己的勇敢，果斷處置，3秒鐘內(nèi)，連續(xù)做了5個(gè)動(dòng)作，終于安全著陸了。從一個(gè)別人口中的“孬兵”成長為大家眼中的標(biāo)兵，黃華午自己說：“就是不想讓別人在背后說黃繼光連的兵其實(shí)也不怎么樣！”

真正的空降兵是摔打出來的

真正的空降兵，就是在常人難以領(lǐng)略的艱難、恐懼的生命狀態(tài)中摔打、磨礪出來的。每年，兩傘相插、主傘不開、傘繩纏繞等險(xiǎn)情時(shí)有發(fā)生，但黃繼光連的兵從沒有埋怨過，也從沒有讓人失望過。

那年，黃繼光連擔(dān)負(fù)起超低空跳傘試訓(xùn)任務(wù)。超低空跳傘，素有闖“鬼門關(guān)”之稱。因?yàn)椋瑥目罩凶杂陕潴w到地面僅有幾秒鐘，只要稍有差池，危險(xiǎn)就會(huì)伴隨而至。試跳展開不到兩天，就連續(xù)發(fā)生兩起險(xiǎn)情，一下子使連隊(duì)迅速展開的腳步變得遲疑了。訓(xùn)練暫停還是繼續(xù)？繼續(xù)，一旦發(fā)生事故，他們就要承擔(dān)巨大的責(zé)任；停下，雖保險(xiǎn)，卻會(huì)延誤新的作戰(zhàn)能力的形成。《世界空降戰(zhàn)史》記載：空降兵戰(zhàn)斗減員，70%的傷亡都是在空中滯留時(shí)間過長造成的，而超低空跳傘能有效縮短滯空時(shí)間。經(jīng)過從傘具到技術(shù)等方面的再次論證后，他們決定：訓(xùn)練只能加緊，不能停止。“跳、跳、跳”經(jīng)過數(shù)十次的跳傘摔打，他們成功地征服了空中“死亡地帶”。

“只要任務(wù)交給了黃繼光連就沒有完成不了的。”黃繼光連所在團(tuán)政委田新在接受采訪時(shí)說。 2013年七月初，一場新型傘試跳訓(xùn)練拉開帷幕。上午九點(diǎn)，戰(zhàn)鷹掠過，黃繼光連官兵從天而降，天空頓時(shí)綻放開一朵朵潔白的傘花。只見官兵們在空中時(shí)而呈“S”型飛行，時(shí)而螺旋下降，在離地還有一定高度時(shí)，迅即端起手中武器對“敵”猛烈射擊……

“新傘型釋放了以往身前備份傘的空間，便于我們攜帶武器，空中就能對敵射擊。”著陸場上，黃繼光連傘訓(xùn)長劉杰對全連空降訓(xùn)練情況進(jìn)行小結(jié)。記者了解到，所謂的“換手”訓(xùn)練，是指讓連隊(duì)每名戰(zhàn)士分批輪換進(jìn)行配備空降兵的所有機(jī)型、主戰(zhàn)傘型的跳傘強(qiáng)化訓(xùn)練。

“換手”訓(xùn)練源自一次教訓(xùn)。在2013年上半年上級(jí)組織的一次突擊性空降演練中，他們連部分官兵居然因?yàn)闆]有跳過某型運(yùn)輸機(jī)而被排除在任務(wù)之外。事后分析，原因是平時(shí)新機(jī)型、新傘型試跳等風(fēng)險(xiǎn)性高的任務(wù)都讓素質(zhì)好的戰(zhàn)士頂上了，導(dǎo)致普通戰(zhàn)士空降技能“瘸腿”現(xiàn)象嚴(yán)重……

“戰(zhàn)場打不贏，一切等于零。”連隊(duì)頂著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，計(jì)劃讓全連官兵所有機(jī)型、所有傘型挨個(gè)輪訓(xùn)一遍。這次跳傘試訓(xùn)，他們還按實(shí)戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)從難從嚴(yán)設(shè)置跳傘條件，成建制完成260米超低空跳傘，使用4種機(jī)型3種傘型開展跳傘訓(xùn)練，傘降作戰(zhàn)能力取得新突破。

第N次拿下空降兵部隊(duì)的第一

黃繼光連，作為中國唯一一支空降部隊(duì)中的尖刀連，代表著中國空降兵的形象和實(shí)力。在空降兵歷次戰(zhàn)斗力轉(zhuǎn)型的緊要關(guān)頭，六連始終充當(dāng)著急先鋒的角色：

1962年，該連隨部從步兵改建為空降兵，全連官兵僅用67天成建制完成首次跳傘，率先實(shí)現(xiàn)了從傳統(tǒng)步兵連到空降摩步連的轉(zhuǎn)型；

1990年，他們率先完成某大型運(yùn)輸機(jī)和某新型傘三門四路試跳任務(wù)，加速了部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力轉(zhuǎn)型的進(jìn)程；

如今，該連官兵具備在多種機(jī)型、多種地形上運(yùn)用多種方式跳傘的能力。他們在原始森林、高原、海島、水網(wǎng)稻田跳傘，都是一次成功，為大部隊(duì)在各種地形跳傘闖出了新路，填補(bǔ)了中國傘兵史上一項(xiàng)項(xiàng)空白。近10年，該連摸索總結(jié)的十多套訓(xùn)法戰(zhàn)法被空降兵部隊(duì)推廣。2013年年初，空降兵在某大型運(yùn)輸機(jī)和新型降落傘上進(jìn)行戰(zhàn)斗力整合空降實(shí)戰(zhàn)試訓(xùn)，黃繼光連挺身而出，擔(dān)當(dāng)起試訓(xùn)任務(wù)。

黃繼光連官兵深知擺在自己面前的風(fēng)險(xiǎn)：新型飛機(jī)、新型降落傘，一無數(shù)據(jù)，二無經(jīng)驗(yàn)，三無教材；披掛系統(tǒng)最重達(dá)幾十公斤，人的身體能否承受起這種沖擊力，這一切都靠大家用生命去探索。

“站著是根樁，躺下就是梁，六連何時(shí)當(dāng)過孬種。”探索沒有什么捷徑可走。自受領(lǐng)試訓(xùn)任務(wù)以來，六連官兵每天比太陽起得早，比月亮睡得晚，中午晚上連軸轉(zhuǎn)，他們向飛行員學(xué)習(xí)，了解新飛機(jī)的飛行參數(shù)與結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，向生產(chǎn)廠家咨詢了解新型降落傘的技術(shù)指標(biāo)。傘訓(xùn)骨干何曉斌為了精確計(jì)算各種空降數(shù)據(jù)，不分晝夜泡在圖書室查閱各種資料，吃飯睡覺都在琢磨，短短一個(gè)月內(nèi)體重掉了三公斤。

在此基礎(chǔ)上，他們按照戰(zhàn)斗編組以及攜、運(yùn)、行中的運(yùn)輸條件和要求，對連屬武器彈藥一件一件組織、一箱一箱編組捆綁。他們還根據(jù)組合中的實(shí)際情況，大膽對個(gè)別戰(zhàn)斗編組進(jìn)行變更。

終于，伴隨著一個(gè)個(gè)不眠之夜、一次次的地面準(zhǔn)備，一項(xiàng)新紀(jì)錄又在六連產(chǎn)生了——空降摩步連首次成建制新型機(jī)、新型傘、新裝備披掛武裝跳傘成功，為步兵連隊(duì)全員全裝空降作戰(zhàn)闖出了一條新路。

盤點(diǎn)六連參加的數(shù)次重大演習(xí)：海島登陸、山地進(jìn)攻、城市作戰(zhàn)、空中進(jìn)攻、傘降與機(jī)降結(jié)合、晝間空降與夜間空降交替、不同機(jī)場不同航線多種機(jī)型多個(gè)波次的協(xié)同空降，六連富有創(chuàng)新意義的好戲在藍(lán)天大舞臺(tái)上連篇上演。翻開連隊(duì)的榮譽(yù)薄，歷數(shù)贏得的57面錦旗，六連，憑借現(xiàn)代軍人之勇，把“只吹沖鋒號(hào)、不打退堂鼓”的沖天豪情寫上了萬里云天，打造出更尖銳、更鋒利的“刀鋒”之劍。■