對高居翰先生的另類懷念

高居翰先生于數(shù)日前辭世。一時間，微博、微信盡是悼念。這本正常，對一位德高望重的學(xué)界前賢，我們理應(yīng)如此。然而，中國人的“情感表白”向來不靠譜——平日里很“吝嗇”，特殊時刻很“奔放”。以至“悼念”這樣的哀思，總會摻雜“神化”的沖動。對高居翰先生，亦然。網(wǎng)絡(luò)上，各種觀點(diǎn) “摘錄”成為奉若神明的“紅寶書”。仿佛他的辭世，讓我們突然間發(fā)現(xiàn)了一道精神導(dǎo)領(lǐng)之光。其實(shí)，所有神化的“導(dǎo)領(lǐng)之光”都不存在。它們，只是我們特殊的“想象”。高居翰先生，亦然。作為對中國畫史有著精深研習(xí)的西方學(xué)者，他的研究改變了很多習(xí)以為常的簡單看法，于學(xué)術(shù)之重要性不言而喻。但，這并不意味著他的看法都是“真理”。亦或，人文研究向來都不以“真理”為目標(biāo)，而以提供“思考”為藍(lán)圖。就此而言，任何試圖將他的研究固化為“圣經(jīng)”的努力，都背離了先生作為人文學(xué)者的本質(zhì)要義。所以，對高居翰先生而言，“理解”遠(yuǎn)比“膜拜”重要得多。尋求“理解”，在高氏著作（中譯本）的前言中，毫無遮掩。如《氣勢撼人——十七世紀(jì)中國繪畫中的自然與風(fēng)格》中文序，在辨析了他可能遭到的中國學(xué)界的否定、質(zhì)疑之后，他明確指出：“如果說我的書成功地凸顯了一些前人所未曾真正探及的問題，且從而開啟了一道討論之門，使吾人得以突破傳統(tǒng)的詮釋方式。那么，本書便算達(dá)到目的了。”1可見結(jié)論并非重要，重要的是重新開啟思考。也即理解他的思考，遠(yuǎn)比接受他的觀點(diǎn)重要。那么，他希望他的著述開啟怎樣的思考？尤其針對中國同業(yè)。比較他的幾本重要著作的中譯本序言，我們會發(fā)現(xiàn)中文序與英文序往往有所差異。英文序雖然也會涉及他的觀點(diǎn)可能遭到的“抗議”，但更多卻是對自己研究發(fā)生的事實(shí)性表述。但中文序，卻常基于一種觀點(diǎn)或方法的討論口吻加以展開。顯然，差異源自文本寫作所設(shè)定的對話者的差異。后者中，高氏文本更多顯現(xiàn)了一個愿意加入討論的參與者身份，而非成果發(fā)表者的身份。誠如“我不會一味為視覺方法辯護(hù)，即使它確實(shí)存在局限也熟視無睹，在我的職業(yè)生涯中，凡是有利于在討論中有效闡明主旨的方法，我都會盡力采用。我也并非敝帚自珍，視自己的文章為視覺研究的最佳典范，這些文字還遠(yuǎn)未及這個水準(zhǔn)。我所期望的是，這些尚存瑕疵的文字能夠?qū)庾x和分析繪畫作品有所啟發(fā)，并引起廣泛討論。”2

顯然，高居翰先生非常希望他的中國同業(yè)能夠理解他的“視覺研究”——無論接受與否。關(guān)鍵在于，“理解”能夠帶來討論。那么，這種“視覺研究”指的是什么？就字面而言，所有涉及繪畫的研究都可稱之“視覺研究”，為什么還要如此強(qiáng)調(diào)？這種強(qiáng)調(diào)的背后，其實(shí)滲透了一種學(xué)科的“方法自覺”——中國繪畫史的研究必須以視覺方法為中心。正所謂“想成為一個詩歌研究專家，就必須閱讀和分析大量的詩歌作品；想成為一個音樂學(xué)家，就必須聆聽和分析大量的音樂作品。”3某種學(xué)問之所以成為學(xué)科，在于它需要一個不同于其它學(xué)科的方法，正如音樂學(xué)之音樂方法。同樣，繪畫史研究也如此，需以視覺方法為中心，而非將視覺材料變作歷史研究的輔助手段。從某種角度看，這種學(xué)科的“方法自覺”正是高居翰及其同輩西方學(xué)者的共同認(rèn)知，也是他們試圖踐行的學(xué)科理念。然而，除了這層意思之外，高氏在中國繪畫研究中對“視覺方法”的強(qiáng)調(diào)，還有無別的原因？

這是一個有趣的話題，因?yàn)樗婕拔鞣綄W(xué)者眼中的中國畫學(xué)傳統(tǒng)。答案隱藏在《氣勢撼人》中文序中。“我所要辯說的，乃是：今日我們所賴以依循的論畫文字，全都出自中國文人之手，也因?yàn)槿绱耍袊娜艘验L時期地主宰了繪畫討論的空間。他們已慣于從自己的著眼點(diǎn)出發(fā)，選擇對于文人藝術(shù)家有利的觀點(diǎn)；而如今——或已早該如此——已是我們對他們提出抗衡的時候了，并且也應(yīng)該質(zhì)疑他們眼中所謂的好畫家或好作品。”4在高氏看來，中國傳統(tǒng)畫學(xué)對待視覺的通道，并非視覺本身，而是歷史上掌握話語權(quán)的文人之“辭”。在圖與辭的關(guān)系中，中國傳統(tǒng)畫學(xué)往往因“辭”引用“圖”。所謂“引用”，是指中國畫學(xué)在研究的過程中，側(cè)重經(jīng)典判斷的“文本依據(jù)”。它導(dǎo)致我們面對畫面的眼睛是一種文獻(xiàn)闡釋的感知，并非視覺本身。顯然，這種方法不是高氏所謂“以視覺方法為中心”。與之相應(yīng)，被閱讀的畫面也成為了歷史認(rèn)知的再確認(rèn)，而非直觀視覺的畫面。

這種特質(zhì)，與高居翰評價董其昌的“繪畫與自然的關(guān)系”頗為相似。“也就是人對外在世界的感知，并非建立在未經(jīng)思索的瞬間片段的感覺基礎(chǔ)之上，相反地，其乃根深蒂固于人內(nèi)在的文化制約之中。”5“文化制約”中的視覺觀看，顯然不能承載高居翰的“視覺方法”。所以，高氏在《氣勢撼人》中文序的結(jié)尾才專門指出：“中國藝術(shù)家的偉大之處，也遠(yuǎn)非他們當(dāng)時代的作家所能盡括——同時，其偉大之處，也不是今日的‘我們’所能說得完全的。但是，我們?nèi)缘美^續(xù)努力。而本書便是此種嘗試之一。”6表面上的謙遜之辭，卻巧妙質(zhì)疑了中國傳統(tǒng)畫學(xué)以“辭”索“圖”的邏輯前提——我們所信奉的歷史上的“作家”。理解了這一點(diǎn)，我們或許會從高居翰對“視覺方法”的強(qiáng)調(diào)中，捕獲一種全新的研究出發(fā)點(diǎn)——所有思考基于對象本身展開，并對我們經(jīng)驗(yàn)中的既定認(rèn)知加以反思，或者說擺脫原先文化規(guī)定的權(quán)力控制。很顯然，中國傳統(tǒng)畫學(xué)的視覺態(tài)度是反向的——視覺認(rèn)知往往是用于既定認(rèn)知的注解，是回應(yīng)這種權(quán)力的“表白”。它除了制造考證式的知識趣味之外，很難獲得獨(dú)立的思想立場，也很難提供思考本身的細(xì)節(jié)。稍有不慎，還會成為陳詞濫調(diào)的再次“傳話”。應(yīng)該說，這種缺乏思考細(xì)節(jié)展開的歷史權(quán)力的“傳話”，恰是現(xiàn)今很多中國學(xué)術(shù)成果在西方遭遇詬病的原因。故而，羅越之后，西方學(xué)界以高居翰、方聞等為代表的對“視覺方法”的強(qiáng)調(diào)，并非針對中國同業(yè)是否重視畫作本身，而是針對一種面對畫作的視覺態(tài)度。顯然，這種差異在《溪岸圖》的中西對話中，表露得最為顯著。

在高居翰的那段謙辭中，其實(shí)還隱含了一個前提——藝術(shù)作品的意義（藝術(shù)家的偉大之處）具有多義性，其絕對規(guī)定性并不存在。基于此，它不僅不是古人所能“盡括”，也不是我們所能“說得完全”。它的多義性使我們具有重新認(rèn)知的權(quán)力，并因此反思“文化制約”的思想控制性。毫無疑問，如此“思域”對封閉于語錄習(xí)慣的中國畫研究，具有“棒喝”的價值。具體到畫面體驗(yàn)，傳統(tǒng)畫學(xué)“望氣法”所提供的有限語匯，不僅限制了我們對一幅作品展開描述的可能，也限定了我們體驗(yàn)一幅作品的“心”與“眼”。描述視覺，表面上只是語言的運(yùn)用技巧，其實(shí)卻是我們面對畫作的對話能力，抑或溝通的通道。缺乏邏輯深入的語言結(jié)構(gòu)，顯現(xiàn)了我們對待畫作相對粗糙的視覺態(tài)度。而“粗糙”的背后，則隱含了對于既定文化規(guī)定性的順從，并因此難以獲得審視的力量，也缺乏深入思想細(xì)節(jié)的能力。正因?yàn)槿绱耍瑹o論我們怎樣不接受高居翰的視覺分析結(jié)果，但他對視覺展開的細(xì)節(jié)，或者說與畫作的對話能力，足以提醒我們：現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究應(yīng)該具有一種深入的思考方式。

現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究，不能也不應(yīng)該停留于感性著錄式的文字賞玩。“氣韻生動”等玄道詞匯，要么需要細(xì)節(jié)論述的展開，以顯現(xiàn)其思考深入的空間；要么就只能成為文本博物館中的語言標(biāo)本，以顯現(xiàn)傳統(tǒng)文明曾經(jīng)具有的歷史。然而從傳統(tǒng)故習(xí)中走出，并不容易。它不僅需要新的資源系統(tǒng)，更需要刺激——哪怕是錯誤論調(diào)的刺激。顯然，高居翰的研究為我們提供了類似的資源，亦或說刺激。他從《隔江山色》開始的視覺旅程，不斷向我們展現(xiàn)了另外一種與元明清繪畫對話的方式。

注釋：

1.高居翰，《氣勢撼人——十七世紀(jì)中國繪畫中的自然與風(fēng)格》中文版序，上海書畫出版社2003年，p2

2.高居翰，《隔江山色——元代繪畫》中文序，三聯(lián)書店2009年，p2

3.高居翰，《隔江山色——元代繪畫》中文序，三聯(lián)書店2009年，p1

4.高居翰，《氣勢撼人——十七世紀(jì)中國繪畫中的自然與風(fēng)格》中文版序，上海書畫出版社2003年，p1

5.高居翰，《氣勢撼人——十七世紀(jì)中國繪畫中的自然與風(fēng)格》中文版序，上海書畫出版社2003年，p43

6.高居翰，《氣勢撼人——十七世紀(jì)中國繪畫中的自然與風(fēng)格》中文版序，上海書畫出版社2003年，p3