對高居翰先生的另類懷念

高居翰先生于數日前辭世。一時間，微博、微信盡是悼念。這本正常，對一位德高望重的學界前賢，我們理應如此。然而，中國人的“情感表白”向來不靠譜——平日里很“吝嗇”，特殊時刻很“奔放”。以至“悼念”這樣的哀思，總會摻雜“神化”的沖動。對高居翰先生，亦然。網絡上，各種觀點 “摘錄”成為奉若神明的“紅寶書”。仿佛他的辭世，讓我們突然間發現了一道精神導領之光。其實，所有神化的“導領之光”都不存在。它們，只是我們特殊的“想象”。高居翰先生，亦然。作為對中國畫史有著精深研習的西方學者，他的研究改變了很多習以為常的簡單看法，于學術之重要性不言而喻。但，這并不意味著他的看法都是“真理”。亦或，人文研究向來都不以“真理”為目標，而以提供“思考”為藍圖。就此而言，任何試圖將他的研究固化為“圣經”的努力，都背離了先生作為人文學者的本質要義。所以，對高居翰先生而言，“理解”遠比“膜拜”重要得多。尋求“理解”，在高氏著作（中譯本）的前言中，毫無遮掩。如《氣勢撼人——十七世紀中國繪畫中的自然與風格》中文序，在辨析了他可能遭到的中國學界的否定、質疑之后，他明確指出：“如果說我的書成功地凸顯了一些前人所未曾真正探及的問題，且從而開啟了一道討論之門，使吾人得以突破傳統的詮釋方式。那么，本書便算達到目的了。”1可見結論并非重要，重要的是重新開啟思考。也即理解他的思考，遠比接受他的觀點重要。那么，他希望他的著述開啟怎樣的思考？……