春天在哪里？

春天在哪里？

上個(gè)世紀(jì)90年代，路遙的小說《平凡的世界》影響了一代人。小說開頭第一段的末尾有這么一句話：黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來。

小說開始于二、三月間的驚蟄時(shí)節(jié)，從節(jié)令來說，這個(gè)時(shí)間酷寒即將過去，春風(fēng)已徐徐吹來。冬春更替，這是任何人類意志都無法阻止的節(jié)奏。但生活在北方的人都對倒春寒有著深刻體會(huì)，乍暖還寒，春頭上的天氣，最難將息。那個(gè)望眼欲穿的陽春天氣，總被一陣陣料峭的寒風(fēng)吹去。

表面上，這句話描述的是冬去春來氣候交替之時(shí)出現(xiàn)的反常狀況，但實(shí)際上這句話構(gòu)成整本小說的主旨。說的更直接一點(diǎn)，《平凡的世界》整本小說就是為了闡釋、說明和印證這句話，最后所要言說的是：文革已經(jīng)結(jié)束，但對于平凡的人們來說，真正溫暖的生活還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來。

但是，何止于這本小說，何止于小說中主人公的命運(yùn)。將這句話放在今天我們生活在其中的時(shí)代，放在當(dāng)下的藝術(shù)圈，依然適用，并且恰如其分。

2009年，在全球性的金融危機(jī)中，中國當(dāng)代藝術(shù)在一路飆升中遭遇寒潮。直到今天，當(dāng)代藝術(shù)依然處在金融危機(jī)的陰影之中。從各種局勢來看，當(dāng)代藝術(shù)無論無何再也難以恢復(fù)到2008年的熱火狀態(tài)了。

再說說剛剛過去的這個(gè)冬天，著名藝術(shù)家忻東旺、朱新建沒有走過這個(gè)漫長的寒冬。而地球的那一邊，年前著名藝術(shù)批評家、哲學(xué)家阿瑟·丹托去世，年后中國藝術(shù)史學(xué)家高居翰又離我們而去。世事無常，讓人唏噓。當(dāng)我們打定主意從事藝術(shù)之時(shí)，我們便將整個(gè)人生交給了一個(gè)虛無縹緲的理想。然而，任何人任何機(jī)制都無法保證每一個(gè)藝術(shù)家都能成為偉大的藝術(shù)家。這是一個(gè)愿賭服輸?shù)氖聵I(yè)，盡管我們今天從事藝術(shù)的條件比以前好多了，但是在藝術(shù)這條道路上，我們依然遭遇著各種壓迫，這不僅有藝術(shù)內(nèi)部的，也有藝術(shù)之外的，不僅有學(xué)術(shù)上，更有各種利益之間的……今天的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，面臨著比以前更加復(fù)雜和艱難的問題。

同時(shí)，我們希望藝術(shù)能夠參與社會(huì)，希望通過藝術(shù)的方式能讓我們的社會(huì)變得更美好。因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)首先是政治的，這是由當(dāng)代藝術(shù)追求獨(dú)立、自由的本性所決定的。然而，獨(dú)立、自由并不是一個(gè)抽象的概念和口號(hào)，它是建立在獨(dú)立之精神，自由之思想上的；是體現(xiàn)在具體而真實(shí)的日常生活中的。如果在日常之中我們不能做到平等相待，踐行“居處恭，執(zhí)事敬，與人忠”原則，那么那些成天喊獨(dú)立自由的人恰恰是獨(dú)立自由的敵人。但我們的現(xiàn)實(shí)是，政治上的投機(jī)者比比皆是，不管是在體制內(nèi)還是體制外，無不充斥著幫閑的角色。如果不能形成獨(dú)立的個(gè)體，不能構(gòu)建主體意識(shí)，那我們在政治上的訴求必將也是遙遠(yuǎn)的。

寫下這些文字，也正好是二三月間。北京嚴(yán)寒而又漫長的冬天眼看就要過去，但真正溫暖的春天遠(yuǎn)遠(yuǎn)還未到來。我想，沒有比這更準(zhǔn)確的語言來形容當(dāng)下我們所處的時(shí)間和環(huán)境了。