春天在哪里?
上個世紀90年代,路遙的小說《平凡的世界》影響了一代人。小說開頭第一段的末尾有這么一句話:黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去,但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。
小說開始于二、三月間的驚蟄時節,從節令來說,這個時間酷寒即將過去,春風已徐徐吹來。冬春更替,這是任何人類意志都無法阻止的節奏。但生活在北方的人都對倒春寒有著深刻體會,乍暖還寒,春頭上的天氣,最難將息。那個望眼欲穿的陽春天氣,總被一陣陣料峭的寒風吹去。
表面上,這句話描述的是冬去春來氣候交替之時出現的反常狀況,但實際上這句話構成整本小說的主旨。說的更直接一點,《平凡的世界》整本小說就是為了闡釋、說明和印證這句話,最后所要言說的是:文革已經結束,但對于平凡的人們來說,真正溫暖的生活還遠遠地沒有到來。
但是,何止于這本小說,何止于小說中主人公的命運。將這句話放在今天我們生活在其中的時代,放在當下的藝術圈,依然適用,并且恰如其分。
2009年,在全球性的金融危機中,中國當代藝術在一路飆升中遭遇寒潮。直到今天,當代藝術依然處在金融危機的陰影之中。從各種局勢來看,當代藝術無論無何再也難以恢復到2008年的熱火狀態了。
再說說剛剛過去的這個冬天,著名藝術家忻東旺、朱新建沒有走過這個漫長的寒冬。而地球的那一邊,年前著名藝術批評家、哲學家阿瑟·丹托去世,年后中國藝術史學家高居翰又離我們而去。……