一個貧窮而美貌的男人,在這世上可能遭遇什么?

涉世之初

我們都是一樣的人，只是經歷不一樣，我的怨恨，我的驕傲，我的不真實，我想要的偉大，都可以拿出來跟你們分享。

小時候有年夏天，有一天大姨買了西瓜回來，我們照例把西瓜放進了水井，之后坐在井邊的涼板上，等待被井水浸得透心涼的冰西瓜。

但是舅舅的出現卻改變了這樣一個平常得不能再平常的傍晚，那一天，爸爸和媽媽離婚了。

離婚在我們那個地方是比較少見的。小朋友因此不帶我玩兒、欺負我。于是心里很自卑。

在我小時候，是希望有一個人站出來幫幫我的。但是沒有，一個也沒有。于是我希望自己變得強大。特別想成為超人，我覺得，當有些人需要我的時候我就出現，是一件特別偉大的事情。

后來，小姨的男朋友去找了一輛舊車，36000塊。我媽、我繼父借錢湊到的。結果買的是輛破車，買過來便開始修。從那以后我們家就一落千丈。媽媽到菜市場撿那些爛菜，她掉頭發，她半夜在房間里哭。

有一段時間，大弟弟跟著我的爸爸和繼母生活。那時候他才10歲，我爸爸開一個修理廠，一個10歲的孩子起來巡夜，你可以想象嗎？一年春節，弟弟從修理廠走了3站地來到媽媽家，不舍得坐公共汽車。一進家里，掏出一些零零碎碎的錢給媽媽說：“媽媽，給哥哥和小弟買肉吃。”

我在重慶讀職業高中時，找到一個在夜總會當服務員的工作。當時特別羨慕在臺上唱歌的人，唱幾首歌就走，收入又高，時間又短，還不影響學習。我想學唱歌，但沒有錢。

19歲那年，考上東方歌舞團。我很喜歡北京，經常一個人在胡同里亂竄。有一天晚上，我一個人在長安街上走，看到高樓大廈里的萬家燈火，心里突然涌上一個強烈的念頭，一定有一天，有一扇窗是我的。

第二年，一個跳舞的同事叫我陪他去考北京電影學院。接到北京電影學院錄取通知書時，我第一眼看到的是8000元學費。我找朋友介紹到夜總會去唱歌，拼命去唱。臨近報到前幾天，還是沒攢夠。一個朋友的朋友無意中聽說了這件事，主動借給我3000元，還說不用掛在心上。我永遠記得這個朋友。這種仗義的氣度，也很深地影響了我。

到了大三以后，我慢慢接了一些廣告，有了一點收入，終于有錢在北京租房子。這個租來的空間就是我的王國，我在那里發呆、看碟、打坐。經常在家里蹲在地上擦地，我有一些小潔癖，希望我擁有的第一個租來的房子每一個角落都是干凈的。

大學時代，生活壓力很重，每天晚上都去唱歌，總是缺覺，加上營養不良，看起來總是病懨懨的。有一年，許云帆回東北老家，回來的時候，很不經意地扔給我一個袋子，表情很冷靜，“坤，給你的！我爸爸說這個好，我拿過來給你。”我打開一看，是一支細細的人參。現在那支人參還在我家里，已經10多年了。

我那時候很擰巴，明明負擔很重，卻不愿意告訴同學，還故意裝出一副很高傲的樣子，實際上心里非常脆弱、自卑。

有種牛肉拌飯，8塊錢一份，我很愛吃，就蹭飯。我蹭飯的方式還蠻驕傲的，并不是討飯吃的感覺，總是跟同學說：你請我吃，我下次請你啊。但我的下一次老是遙遙無期。后兩年好點了，我記得特別清楚，早上起來，叫上幾個要好的朋友，他們都不知道為什么，我說：我請你們吃牛肉拌飯。

我們班史光輝有一次請我們幾個同學去吃銅鍋涮肉，那是我第一次吃涮肉，這么好吃！但是我覺得總吃人家的不好意思，明明覺得涮肉好吃，卻不怎么動筷子，忙著跟人家講話。史光輝三杯酒下肚，“啪”的一下把筷子一拍說：“陳坤！你必須把這一盤肉全部給我吃了！你要敢想其他的，我饒不了你！”

成名之惑

《像霧像雨又像風》是趙寶剛導演找我演的。

當時所有人都覺得我演不了陳子坤，但是寶剛導演相信我。所以哥們兒命還是挺好的，總是在路上遇見貴人。寶剛導演說話帶刺兒，有一次說：“你啊，你只能演這種小修表匠什么的，少爺演不了！”當時刺激了我一下。

我演陳子坤的時候，有一次穿少爺的西服，寶剛導演開著玩笑說：“你看你哪像少爺，你看陸毅，多有貴氣！”我就咬緊牙在那兒說：“你等著！”

拍《像霧像雨又像風》我拿了9萬塊錢！

第二天就去郵政局給媽媽寄了4萬塊。那個時候家里欠了一萬多的債。

好像是一夜之間，大家都認識我了。原來因為SARS的緣故，所有人都待在家里不出門，而電視臺都在放《金粉世家》……

于是給母親買了一套大的公寓，給自己也買了一套公寓，弟弟結婚再買一套房子。

這樣的一個物質實現帶給我的沖擊無比巨大。我有點暈眩，同時也隱隱地焦慮。常常在想：要接哪部戲能讓我更紅，賺更多的錢。欲望占據了思想，但那時，我并沒有意識到。

我十幾歲的時候是有計劃的：以后要分期付款買個房子，努力工作去還款，要去旅行，去吃好吃的，吃涮羊肉。

突如其來的財富和名聲打亂了我從記事以來對人生的計劃，而且它們強大到足以消滅我作為一個普通人自我進取的希望和快樂。

從2003到2006年，我的內心一直都恐慌不定，每次離開家的時候就特別恐慌。我覺得現在擁有的一切都不屬于自己！有一天我開車在路上，突然間覺得特別害怕。那天回到家里，第一件事就是把我所有的銀行卡全部交給我的家人，把卡的密碼告訴他們，怕自己有一天會突然死掉。

2007年，我開始尋找一個方法，讓我放松和平靜下來的方法。也許有的人會欺騙自己，告訴自己說“我很厲害，這一切本該屬于我”。我做不到。2008年，某一天，我豁然開朗，心里生出了一個強大的信念：我的生命中不光有我的家人需要照顧，還有更多需要幫助的人，幫助他們的生活遠離痛苦，幫助他們的心態遠離灰暗。這才是我未來真正要去努力的方向。拿到了名和利，你多做好事不就行了嗎？做對得起你心靈的事情。

浴火重生

男人好看，年輕的時候是敲門磚，在演藝圈、在生活當中都是這樣。人天生都會選擇和一個好看的人在一起。雖然在戴有色眼鏡和世俗的判斷里面，男演員長得漂亮就沒有演技。要不要為了證明在這個職業里面是實力派，比偶像派高，我就把自己弄得很胖很丑，這曾經困擾過我幾年。

我剛成名不久，有一次參加一個國際電影節，在后臺遇見一個很有地位的女演員。我上去很有禮貌地握手說：“你好，我是陳坤，很高興認識你。”那個女演員緩緩地轉身，輕描淡寫地瞟了我一眼，冷冷地“哼”了一下。我笑了笑沒說話，面不改色地往前走，其實心里已經翻了好幾遍了。

我有一個不太好的毛病叫“記恨”，那件事讓我記恨了很多年。那種刻骨銘心的憎恨和憤怒一直憋在我心里，化成一種動力，催促我不斷地強大。

幾年后，我突然發現理解了那個女演員。也許在她心里，我是一個靠臉蛋成名的空架子。到今天為止，假如一個沒實力但人氣很旺的明星，在我面前“得瑟”，我也會很不給面子。如果對方發憤圖強，也未嘗不是一件好事。

我很喜歡挖掘人身上的閃光點，李宇春身上就有。

拍《龍門飛甲》，她一來就拍沙漠的戲，很冷很苦，這孩子一句話不說，認認真真地拍。那一刻我就知道了，這還真不是一個不珍惜機會的人。有一天我們拍大場面，宇春暈倒了，起來的時候，還是很酷地說：“我沒事！”

在明星的光環下，我想，最大的考驗就是榮辱。

明星就像天上的星星，正因為夠不到，所以每一個人都好奇，每一個人都想摘。他們怎么也不相信，其實我就是一顆石頭。

有一天，我在外面談事情，一個不認識的人走過來想和我拍照，我客氣地說“現在不方便”。那個人一轉身，嘟囔了一句：“哼！不就是個戲子嗎？牛什么牛！”我站起來沖他喊：“你說什么？！”但那個人沒有回頭。有很長一段時間，我是跟“戲子”這兩個字過不去的。