電子產(chǎn)品和一座正在死亡的島

印尼是全球最大的錫供應(yīng)方，對(duì)于邦加島來(lái)說(shuō)，它幫助滿(mǎn)足了全球?qū)τ陔娮赢a(chǎn)品的饑渴，但錫的開(kāi)采對(duì)其環(huán)境和125萬(wàn)居民造成的影響卻是毀滅性的。經(jīng)過(guò)13年的濫采濫挖，邦加島上曾經(jīng)的原始熱帶雨林，如今已經(jīng)傷痕累累，變得如同月球表面一樣，布滿(mǎn)了大大小小成千上萬(wàn)個(gè)坑，坑里是滿(mǎn)含重金屬的酸水。

銳巴（Rebo），一個(gè)位于印度尼西亞邦加島（Bangka）東海岸的小漁村，從早上8點(diǎn)鐘開(kāi)始了日復(fù)一日的“攪拌”。

像其他任何一天一樣，數(shù)十名邋遢的年輕人聚集在當(dāng)?shù)匦⌒〉暮８壑車(chē)總€(gè)人都帶著一罐柴油和一些午餐。在熱帶陽(yáng)光的照耀下，他們凝視著地平線(xiàn)，等待著一艘小漁船，這艘船將載著他們?nèi)サ骄嚯x岸邊數(shù)百米遠(yuǎn)的一排排木制浮橋上。不過(guò)這些人不是為了捕魚(yú)，他們的目標(biāo)是一些藏在海底的更珍貴的東西，一些他們死也要獲得的東西：當(dāng)今世界上最有用的金屬之一。

邦加島隸屬于印尼蘇門(mén)答臘區(qū)邦加-勿里洞省，位于蘇門(mén)答臘東部，面積比塞浦路斯略大一點(diǎn)，其錫產(chǎn)量占全球總產(chǎn)量的30%左右。在當(dāng)今社會(huì)，錫是一種用途十分廣泛的金屬，從汽車(chē)到罐頭盒到電子產(chǎn)品，是多個(gè)行業(yè)的必備原材料。其中52%的錫被用作焊料，用于智能手機(jī)、筆記本電腦和平板電腦等產(chǎn)品的零部件以及電路板的焊接。在2013年，智能手機(jī)和平板電腦的出貨量分別超過(guò)了10億部和1.84億臺(tái)（根據(jù)國(guó)際數(shù)據(jù)公司的統(tǒng)計(jì)，分別按年增長(zhǎng)了10%和53.4%），相應(yīng)地，錫的價(jià)格在過(guò)去10年也從每公斤5美元暴漲到每公斤23美元。許多全球性的智能手機(jī)生產(chǎn)商—三星、黑莓、LG、摩托羅拉、諾基亞和索尼—已經(jīng)承認(rèn)其供應(yīng)鏈中使用的是邦加錫。

這可能只是冰山一角。據(jù)“荷蘭可持續(xù)貿(mào)易倡議組織”（IDH）的電子產(chǎn)品高級(jí)項(xiàng)目經(jīng)理莫尼克·萊姆珀斯（Monique Lempers）介紹，其組織一直在進(jìn)行著一項(xiàng)關(guān)于邦加島錫礦的研究。“由于印尼是全球最大的錫供應(yīng)方，因此被幾乎所有大型電子產(chǎn)品公司作為錫采購(gòu)地的幾率很高。”萊姆珀斯說(shuō)。不過(guò)對(duì)于邦加島來(lái)說(shuō)，它幫助滿(mǎn)足了全球?qū)τ陔娮赢a(chǎn)品的饑渴，但同時(shí)錫的開(kāi)采對(duì)其環(huán)境和125萬(wàn)居民造成的影響卻是毀滅性的。

傷痕累累的島嶼

隨著全球錫的供不應(yīng)求，邦加島已經(jīng)成為一個(gè)巨大的、開(kāi)放的礦山。那是2001年，當(dāng)局放開(kāi)了對(duì)礦業(yè)開(kāi)采的限制，并向當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家提供了采礦和冶煉許可證。自那之后，邦加島就被成千上萬(wàn)個(gè)“非正式礦工”日復(fù)一日地摧殘。這些“非正式礦工”的組成人員十分多樣化，既有退休工人也有家庭主婦，既有以前的漁民也有兒童。經(jīng)過(guò)13年的濫采濫挖，邦加島上曾經(jīng)的原始熱帶雨林，如今已經(jīng)傷痕累累，變得如同月球表面一樣，布滿(mǎn)了大大小小成千上萬(wàn)個(gè)坑，坑里是滿(mǎn)含重金屬的酸水。

根據(jù)該省礦業(yè)和能源部統(tǒng)計(jì)，邦加人口的30%至40%活躍在采礦業(yè)。其中一些礦工擁有私人開(kāi)采執(zhí)照，但非常多的私自非法開(kāi)采點(diǎn)遍布全島，其中有許多還位于被劃為保護(hù)區(qū)的雨林深處。在這里，童工、工傷和死亡事故是家常便飯。

年輕人乘船到達(dá)海上平臺(tái)后—他們所有人都是從事非法開(kāi)采的礦工—開(kāi)始快速布置工作。一個(gè)三人小組潛入由臨時(shí)浮橋圍出的棕褐色、泥濘的水塘中，塘水的顏色和邦加島周?chē)Ｓ蚰蔷G寶石般的海水形成了鮮明對(duì)比。每隔30分鐘，三人組就浮出水面休息10分鐘，然后再次潛入8米深的水下。他們每個(gè)人都隨身帶著兩條塑料管，其中一條連接到一臺(tái)類(lèi)似巨型真空吸塵器的機(jī)器上，通過(guò)塑料管把錫礦石從海底吸上來(lái)；另一條塑料管是通氣管，連接在位于海面的一個(gè)大漏斗上，由一臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)向下輸送氧氣。吸礦石機(jī)和鼓風(fēng)機(jī)都由一臺(tái)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)提供動(dòng)力。

其他工人，有些負(fù)責(zé)站在浮橋上用竹竿攪動(dòng)海底的沙子，以便使錫礦石翻滾上來(lái)；有些負(fù)責(zé)處理真空管吸上來(lái)的物品，較重的錫礦石被放在木制浮橋上，較輕的沙子又被沖回了海里。每座浮橋每天可以采集大約15公斤錫礦石。根據(jù)全球錫的價(jià)格，每名礦工每天大約能賺9英鎊，這是當(dāng)?shù)匾幻r(nóng)場(chǎng)工人平均日薪的兩倍。但這種自然資源開(kāi)采是要付出代價(jià)的，特別是那些進(jìn)行近海開(kāi)采的人。

“潛水者是最危險(xiǎn)的，”31歲的胡偉良（Huwei Liong）大聲說(shuō)道，即使很努力了，他的聲音也幾乎被湮沒(méi)在周?chē)鸲@的泵聲中。水面上的溫度高得讓人難以忍受，柴油泵排出的廢氣不但讓人喉嚨發(fā)癢，而且使周?chē)鷼鉁馗吡恕Ｔ诟蛏瞎ぷ髁?0分鐘后，每個(gè)人—包括一些年僅14歲的少年—都被汗水浸透了，渾身都是泥漿。而水面下的條件更加殘酷：從海底抽取礦石和沙子所產(chǎn)生的深坑非常容易坍塌，往往會(huì)在瞬間活埋掉在下面作業(yè)的潛水者。胡偉良對(duì)這一切太清楚了。因?yàn)樗F(xiàn)在雖然是浮橋的老板，但之前就是一名潛水者，僥幸逃過(guò)了好幾次坍塌。“你會(huì)突然間被埋葬，沒(méi)有任何辦法阻止這一切。”他說(shuō)。據(jù)當(dāng)?shù)丨h(huán)保協(xié)會(huì)Walhi統(tǒng)計(jì)，僅去年邦加島死難的礦工就達(dá)53人。

許多非法采礦者經(jīng)常和警方在玩危險(xiǎn)的捉迷藏游戲。33的馬拉薩麗·阿米拉丁（Malasari Amirudin）和她15歲的女兒諾維·阿赫（Novi Akher）如今正坐在自己簡(jiǎn)陋的窩棚中，這間棚屋屬于她們和另5名女礦工共有。前一天晚上，警方突襲了她們工作的那個(gè)陸上礦坑，并將之關(guān)閉。一旦人們挖掘出一個(gè)礦坑，礦工們就用巨大的水管不斷地沖刷坑壁，然后用塑料軟管抽出泥漿，排到木盆里，另一批礦工用水不斷地沖洗木盆，把泥土沖走，分離出錫礦石來(lái)。阿米拉丁和她的女兒剛從邦加島的首府檳城來(lái)到這個(gè)礦坑不久，她們負(fù)責(zé)“撿漏”，就是從別人沖走的邊角料里分揀出細(xì)碎的錫礦石。像她們這樣的礦工每人每天大概能賺12.5英鎊。和其他大多數(shù)礦工一樣，她們并不知道自己收集的這些錫究竟是拿來(lái)做什么用的。當(dāng)記者向她們展示了一部iPhone之后，她們露出敬畏的表情。“我們應(yīng)該要更多的工錢(qián)。”阿米拉丁開(kāi)玩笑著說(shuō)。

海洋的環(huán)境更糟糕

大部分被采盡的礦坑都直接廢棄在那里。雖然當(dāng)局規(guī)定持牌照的礦業(yè)公司必須做好善后工作，就是要把廢棄礦坑填平，然后種植上新的植被。但如果是涉及到非法開(kāi)采，這些規(guī)定就形同虛設(shè)。假如驅(qū)車(chē)穿過(guò)邦加島，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大片大片廢棄的礦區(qū)，其中僅有少數(shù)幾處被開(kāi)發(fā)成了棕櫚種植園。印尼國(guó)有錫業(yè)公司天馬公司（PT Timah）是世界上最大的錫供應(yīng)商之一，堅(jiān)稱(chēng)該公司已經(jīng)做好所有善后工作，一些地區(qū)成為廢坑是由于那些非法礦工重新進(jìn)入的緣故。但邦加勿里洞大學(xué)副校長(zhǎng)、環(huán)境和農(nóng)業(yè)專(zhuān)家伊斯邁德·伊諾努（Ismed Inonu）指出，這么說(shuō)并不完全正確，合法的礦業(yè)公司同樣負(fù)有責(zé)任。“這里環(huán)境遭破壞的一個(gè)重要原因就是復(fù)墾被延遲了，”伊諾努說(shuō)，“公司本該完成（礦坑的回填和復(fù)墾），政府本應(yīng)對(duì)那些不符合規(guī)定的（廢礦坑）進(jìn)行處罰。”

而海洋的環(huán)境更糟糕。近海被臨時(shí)搭建起了成百上千座浮橋，來(lái)自天馬公司等多家公司的52艘挖泥船和其他船只組成的船隊(duì)在浮橋附近作業(yè)，不斷地從海底吸出錫礦石和泥沙，然后把廢棄物直接傾倒回大海。“和我孩提時(shí)代相比，邦加島變化太大了，”胡偉良坐在岸上的一座孔廟旁說(shuō)道，“十年前，我們現(xiàn)在所在的地方全部都是大海。”

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，銳巴村的海岸線(xiàn)已經(jīng)從之前的開(kāi)闊海岸變成了一連串的小海灣，這是由于挖泥船傾倒沙子導(dǎo)致的。邦加勿里洞大學(xué)最近的一項(xiàng)研究表明，沙尾—挖泥船傾倒的無(wú)價(jià)值采礦廢料，主要是沙子—目前已造成30%至60%的當(dāng)?shù)厣汉鹘杆劳觯@迫使魚(yú)類(lèi)遠(yuǎn)離海岸附近，最終危害了當(dāng)?shù)氐臐O業(yè)和旅游業(yè)。當(dāng)?shù)卣畬?duì)于填海造地沒(méi)有任何規(guī)定。而正規(guī)的礦業(yè)公司為了避免和非法采礦者競(jìng)爭(zhēng)（非法采礦者由于缺乏適當(dāng)?shù)脑O(shè)備，只能在盡可能接近岸邊的地方采礦），正逐漸轉(zhuǎn)向更深的海域去采礦，這使得破壞范圍進(jìn)一步擴(kuò)大。據(jù)伊諾努副校長(zhǎng)說(shuō)，即使目前立即停止對(duì)珊瑚礁的破壞，也需要至少20年的時(shí)間才使之恢復(fù)到之前的狀態(tài)。

錫礦在毀掉整個(gè)島的未來(lái)

據(jù)41歲的崇凌逍（Tsung Ling Xiao）說(shuō)，當(dāng)?shù)貪O民是在海洋污染事件中受害最深的。“14年前，我可以在距離海岸4英里的范圍內(nèi)捕魚(yú)，”崇凌逍坐在銳巴村中自家兩層小樓里說(shuō)道，“現(xiàn)在，我必須去至少17英里遠(yuǎn)的地方撒網(wǎng)。”除了對(duì)環(huán)境的影響，崇凌逍還有另外一個(gè)原因讓他不喜歡采礦：6年前，他32歲的弟弟崇凌方在一次坍塌事故中被埋在了礦坑里。那是他們自己的一塊地，距離崇凌逍的房子僅300米遠(yuǎn)，弟弟崇凌方在那里挖出了錫礦石。當(dāng)?shù)V坑坍塌時(shí)，崇凌方正和兩位老鄉(xiāng)在坑里作業(yè)，三人都被埋了進(jìn)去，另外兩人活了下來(lái)，但崇凌方卻未能幸存。雖然事故發(fā)生后不久這塊地就被賣(mài)掉了，但痛苦的記憶將永遠(yuǎn)困擾著兄長(zhǎng)崇凌逍。

邦加島和錫之間的關(guān)系可以追溯到17世紀(jì)。到了1814年，當(dāng)時(shí)的荷蘭殖民者首次引進(jìn)中國(guó)勞工來(lái)開(kāi)采這種金屬。如今，這些中國(guó)勞工的后代就散居在島上的各個(gè)村落里。

“邦加島的每一個(gè)華人村莊都曾經(jīng)是一個(gè)礦區(qū)，”36歲的當(dāng)?shù)厣倘税喟睢び人孤˙ambang Yusman）說(shuō)道，他的祖先300年前就從中國(guó)來(lái)到了這個(gè)島上。如今，尤斯曼的身上就集中體現(xiàn)了邦加島的主要矛盾：一方面，他是烈港縣附近一個(gè)海灘度假勝地的老板；另一方面，天馬公司若要在當(dāng)?shù)夭傻V，必須獲得當(dāng)?shù)赝恋厮姓呤谟璧奶卦S權(quán)，而尤斯曼就擁有授予天馬公司的最大特許權(quán)。（注：邦加-勿里洞省分為8縣，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為8港，檳港、烈港皆為8港之一。）尤斯曼極力反對(duì)破壞環(huán)境的海洋開(kāi)采，但對(duì)數(shù)以千計(jì)的陸上露天礦坑卻沒(méi)有太在意。“有些家庭毀掉自己的房子，只是為了在下面尋找錫礦石，”尤斯曼說(shuō)，“你不能把邦加島和錫剝離開(kāi)來(lái)。而當(dāng)?shù)厝擞羞@樣的信念，就是大自然會(huì)以某種方式自行愈合。”但現(xiàn)實(shí)卻是一種殘酷的諷刺，錫礦在為千家萬(wàn)戶(hù)提供了生計(jì)的同時(shí)，也在毀掉整個(gè)島的未來(lái)。“礦業(yè)是有害的，”崇凌逍抱怨說(shuō)，“它摧毀珊瑚礁、漁業(yè)和紅樹(shù)林。”

當(dāng)局會(huì)定期嚴(yán)厲打擊非法采礦，但也有指控說(shuō)，軍方從非法貿(mào)易中獲利：就在《連線(xiàn)》雜志采訪期間，記者就曾目睹一些警察和海軍人員出現(xiàn)在銳巴村礦石堆放點(diǎn)附近。許多礦工都聲稱(chēng)，官方人員出現(xiàn)在那里只是為了收取賄賂而已。而掮客阿斯拉姆·索瑪特（Asram Somat）則對(duì)貪污受賄態(tài)度更加開(kāi)放。這名隨和的30歲男人來(lái)自Pemali村，他是個(gè)中間商，專(zhuān)門(mén)從各個(gè)非法采礦者那里收購(gòu)錫礦石。索瑪特對(duì)收購(gòu)來(lái)的錫礦石進(jìn)行再處理，然后每周向獨(dú)立冶煉廠出售約3噸錫精礦，平均價(jià)格約合每公斤10英鎊。盡管索瑪特?fù)碛姓?guī)執(zhí)照，但他還是每月向警方支付保護(hù)費(fèi)約合60英鎊。“有時(shí)警官們會(huì)來(lái)找我，讓我除了每月上供外再多給一點(diǎn)。”索瑪特說(shuō)。

在邦加島上有40多家冶煉企業(yè)，生產(chǎn)的錫占印尼全國(guó)總產(chǎn)量的90%。其中95%銷(xiāo)往歐洲和亞洲。追溯它的起源實(shí)際上是不可能的。天馬公司指責(zé)獨(dú)立冶煉廠從非法礦工那里收購(gòu)錫原料。根據(jù)天馬公司的數(shù)據(jù)，他們公司本來(lái)?yè)碛姓麄€(gè)印尼超過(guò)90%的錫礦開(kāi)采特許權(quán)，但其在2012年的全年錫總產(chǎn)量?jī)H為2.8萬(wàn)噸，而同年印尼私營(yíng)企業(yè)則生產(chǎn)了7萬(wàn)噸錫，天馬公司用這些數(shù)據(jù)證明，獨(dú)立冶煉廠“猖獗地”從非法采礦者那里收購(gòu)了不合法的錫礦石。“有些公司根本就沒(méi)有開(kāi)采資格，但他們卻可以出口成品錫，這完全是非法的。”天馬公司秘書(shū)阿貢·努格羅霍（Agung Nugroho）說(shuō)道。私營(yíng)公司反駁說(shuō)，天馬公司本身也在采購(gòu)非法錫原料，這使得合法與非法的區(qū)別變得毫無(wú)意義。但天馬公司否認(rèn)自身存在任何不當(dāng)行為。“當(dāng)一個(gè)地方40%的人口都在采礦，你怎么能說(shuō)哪些錫是非法的呢？”一名不愿透露姓名的獨(dú)立冶煉廠廠主說(shuō)道。

嚴(yán)重的困擾

印尼政府試圖利用實(shí)施新規(guī)來(lái)規(guī)范市場(chǎng)：自2013年8月起，冶煉企業(yè)都不得直接向國(guó)外客戶(hù)銷(xiāo)售錫，他們必須經(jīng)過(guò)首都雅加達(dá)的一個(gè)交易所來(lái)集中銷(xiāo)售。政府稱(chēng)這一舉措旨在穩(wěn)定市場(chǎng)價(jià)格和杜絕沒(méi)資質(zhì)的公司出口錫。但大多數(shù)獨(dú)立私營(yíng)公司指責(zé)這是政府為了扶持國(guó)營(yíng)公司天馬公司而推出的打擊私企策略，旨在排擠競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，壟斷市場(chǎng)。自新規(guī)實(shí)施至今，邦加島已有一半的冶煉企業(yè)被迫停產(chǎn)。但并不是每個(gè)人都相信這套新規(guī)真能起作用。就像過(guò)去一樣，當(dāng)?shù)厝丝赡軙?huì)以新對(duì)策來(lái)應(yīng)對(duì)新監(jiān)管，例如走私到鄰國(guó)。而天馬公司也證實(shí)，一直以來(lái)從印尼走私錫到鄰國(guó)的活動(dòng)就不曾停止，每年走私量可能達(dá)上萬(wàn)噸。

鑒于調(diào)整錫市場(chǎng)的難度，環(huán)保聯(lián)盟“地球之友”（Friends of the Earth）在2012年發(fā)起了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，要求各大手機(jī)制造商對(duì)邦加島環(huán)境負(fù)起責(zé)任，提高供應(yīng)鏈的透明度。這是一個(gè)艱巨的任務(wù)。諾基亞發(fā)言人對(duì)《連線(xiàn)》雜志解釋道，供應(yīng)鏈非常長(zhǎng)，從公司采購(gòu)到采礦活動(dòng)之間，可能隔了4到8個(gè)中間環(huán)節(jié)，這使得追溯源頭變得非常具有挑戰(zhàn)性，而距離源頭越遠(yuǎn)，施加影響就越困難。

不過(guò)，當(dāng)“地球之友”積極活動(dòng)了幾個(gè)月后，6家公司（黑莓、LG、摩托羅拉、諾基亞、三星和索尼）已經(jīng)確認(rèn)其供應(yīng)鏈中包含來(lái)自邦加島的錫。而智能手機(jī)生產(chǎn)商蘋(píng)果公司雖然還沒(méi)有公開(kāi)披露其錫供應(yīng)商是否使用了來(lái)自邦加島的錫，但該公司已經(jīng)成立了一個(gè)工作組，配合“電子產(chǎn)業(yè)公民聯(lián)盟”（Electronic Industry Citizenship Coalition）共同評(píng)估邦加島上的錫生產(chǎn)。“電子產(chǎn)業(yè)公民聯(lián)盟”是一個(gè)由電子公司組成的組織，旨在推動(dòng)全球供應(yīng)鏈中的社會(huì)和環(huán)境責(zé)任。黑莓、LG、飛利浦、三星和索尼也都是該聯(lián)盟的成員。

此外，“荷蘭可持續(xù)貿(mào)易倡議組織”（IDH）還聯(lián)手“地球之友”和“國(guó)際錫研究所”（the International Tin Research Institute）成立了“印度尼西亞錫工作組”（Indonesia Tin Working Group）。據(jù)來(lái)自IDH的莫尼克·萊姆珀斯介紹，工作組通過(guò)一項(xiàng)研究來(lái)評(píng)估邦加島錫行業(yè)的情況，目的是為了確定如何更好地向前推進(jìn)，“找到一個(gè)合適的、有意義的行業(yè)應(yīng)對(duì)方法，以解決邦加島錫礦開(kāi)采面臨的可持續(xù)發(fā)展方面的挑戰(zhàn)”。但嚴(yán)重的困擾依然存在：由于“電子產(chǎn)業(yè)公民聯(lián)盟”是一個(gè)自愿性的組織，因此成員公司不必被迫遵守工作組提出的任何建議。萊姆珀斯也承認(rèn)，迄今尚未找到任何一種有意義的方式。

再回到邦加島，當(dāng)?shù)卣_(kāi)承認(rèn)非法采礦很難根除。“短期內(nèi)這一切將不可能停止，我們首先需要為人民創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)，讓他們能夠養(yǎng)活孩子，”省政府規(guī)劃廳廳長(zhǎng)閻·邁伽宛迪（Yan Megawandi）解釋道。他承認(rèn)，由于預(yù)算有限，很難解決近年來(lái)由采礦帶來(lái)的環(huán)境損害。“我們需要幫助，”他說(shuō)，“我想，若是向那些從我們的錫中受惠的人發(fā)出請(qǐng)求，應(yīng)該是公平合理的。我們不一定要錢(qián)，但是我們需要技術(shù)、培訓(xùn)和援助，以便使我們的社會(huì)更加環(huán)保。我們的人手實(shí)在有限。”

對(duì)于這個(gè)曾經(jīng)美麗的島嶼，伊諾努副校長(zhǎng)發(fā)出了悲觀的警告。“我們現(xiàn)在看到的破壞，其影響將持續(xù)數(shù)十年甚至數(shù)百年，”他預(yù)測(cè)道，“動(dòng)物界的一些物種已經(jīng)消失，可提供優(yōu)質(zhì)木材的一些森林植物也消失了。如果我們現(xiàn)在還不采取行動(dòng)，就真的會(huì)有一些非常糟糕的事情發(fā)生在這片土地上。”