不斷失敗的革命者是永遠(yuǎn)的革命者

“對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，歷史即無(wú)窮無(wú)盡的重復(fù)，因此，真正的革命者必然是不斷失敗的革命者，而不斷失敗的革命者就必然是永遠(yuǎn)的革命者”。既然魯迅是一個(gè)歷史循環(huán)論者，那么就不可能寄希望于某種理想，而是指向于人性的“無(wú)限”革命。

在評(píng)論《阿Q正傳》汗牛充棟的文章中，國(guó)民劣根性和辛亥革命始終是最主要的兩個(gè)話題，但兩者關(guān)系卻很少被提及。

事實(shí)上，這并不是一個(gè)無(wú)謂的問(wèn)題，鄭振鐸在《吶喊》一文中說(shuō)，“作者對(duì)于阿Q之收局太匆促了；他不欲再往下寫(xiě)了，便如此隨意地給他以一個(gè)‘大團(tuán)圓’。像阿Q那樣的一個(gè)人，終于要做起革命黨來(lái)，終于受到那樣大團(tuán)圓的結(jié)局，似乎連作者他自己在最初寫(xiě)作時(shí)也是料不到的。至少在人格上似乎是兩個(gè)”。

這個(gè)詰問(wèn)迫使魯迅在《〈阿Q正傳〉的成因》中以相當(dāng)?shù)钠鶖⑹鲂≌f(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程，并以一種肯定語(yǔ)氣說(shuō)，“中國(guó)倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會(huì)做的。我的阿Q的命運(yùn)，也只能如此，人格也恐怕并不是兩個(gè)”，但并沒(méi)解釋其中的原因。

阿Q的本能

汪暉的著作《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》（以下簡(jiǎn)稱《六個(gè)瞬間》）創(chuàng)造性地提出一個(gè)全新的看法，阿Q“精神勝利法”并不是永遠(yuǎn)的“勝利”，也有失效的瞬間，而失效的瞬間就是身體真正復(fù)蘇的瞬間—“阿Q失去了‘自我’，無(wú)從建立他與周遭世界的聯(lián)系，從而失去了一切安全感—他無(wú)所適從，心懷恐懼，只能憑借本能做出反應(yīng)”，這些瞬間正是“阿Q身上潛藏著的趨向革命的基因”。

所謂“精神勝利法”失效的瞬間，是指小說(shuō)中六次偏離原本將阿Q刻畫(huà)為“抽象的意義上或類型的意義上”真實(shí)的敘述—“失敗的苦痛”與“無(wú)可適從”，性與饑餓，生存本能的突破，革命的本能與“無(wú)聊”，大團(tuán)圓與死。

在此，汪暉展現(xiàn)了他令人佩服的細(xì)讀能力，不過(guò)他猜測(cè)魯迅從刻畫(huà)國(guó)民劣根性的初衷轉(zhuǎn)向挖掘潛在的革命性，發(fā)生在小說(shuō)連載由報(bào)紙“開(kāi)心話”欄轉(zhuǎn)到“新文藝”欄時(shí)，就顯得草率。且不說(shuō)，魯迅是否有這樣的意圖，外部環(huán)境的改變促成小說(shuō)的變化就未免有夸大之嫌。

在曾經(jīng)的魯迅思想研究大家汪暉看來(lái)，《六個(gè)瞬間》本能跟魯迅的“生命主義”哲學(xué)完全對(duì)應(yīng)—“生命主義的核心是將生存本能置于一切之上。惟其如此，生存的欲望、本能、潛意識(shí)就可能成為對(duì)于時(shí)代的詛咒，對(duì)于一切傳統(tǒng)、權(quán)威和秩序的顛覆”，所以，在阿Q身體生存受到威脅和傷害時(shí)，作為傳統(tǒng)社會(huì)秩序的“精神勝利法”才出現(xiàn)了短暫的失效。而當(dāng)身體生存被置換為阿倫特意義上的“社會(huì)問(wèn)題”時(shí)，革命的因子也就出現(xiàn)了。

問(wèn)題是魯迅如何定義革命？阿倫特又是如何定義呢？阿倫特在《論革命》中說(shuō)到，“只有發(fā)生了新開(kāi)端意義上的變遷，并且暴力被用來(lái)構(gòu)建一種全然不同的政府形式，締造一個(gè)全新的政治體，從壓迫中解放以構(gòu)建自由為起碼目標(biāo)，那才稱得上是革命”。

汪暉在《六個(gè)瞬間》中并沒(méi)引用這句話，不過(guò)談到了開(kāi)端。開(kāi)端意味著一個(gè)全新的開(kāi)始，一個(gè)全新的道德。他認(rèn)為魯迅心目中有兩個(gè)“辛亥革命”—“一個(gè)是作為全新的歷史開(kāi)端的革命及這個(gè)革命對(duì)于自由和擺脫一切等級(jí)和貧困的承諾；另一個(gè)是以革命的名義發(fā)生的、并非作為開(kāi)端的社會(huì)變化，它的形態(tài)毋寧是重復(fù)”。這樣看來(lái)，由于現(xiàn)實(shí)的辛亥革命沒(méi)有觸及社會(huì)道德的轉(zhuǎn)變，魯迅終身用筆服務(wù)于國(guó)民性的改造就具有了啟蒙的意義，而阿Q身上潛在的革命因子正是啟蒙的希望之所在。在這個(gè)意義上，魯迅幾乎就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的啟蒙理想主義者，事實(shí)上是這樣嗎？

汪暉在論文《魯迅與“向下超越”》中以“鬼”的形象揭示過(guò)魯迅的“永遠(yuǎn)革命”，“對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，歷史即無(wú)窮無(wú)盡的重復(fù)，因此，真正的革命者必然是不斷失敗的革命者，而不斷失敗的革命者就必然是永遠(yuǎn)的革命者”。既然魯迅是一個(gè)歷史循環(huán)論者，那么就不可能寄希望于某種理想，而是指向于人性的“無(wú)限”革命。

阿Q就是現(xiàn)代中國(guó)國(guó)民性的表達(dá)

汪暉自認(rèn)為，他對(duì)六個(gè)生命瞬間的發(fā)現(xiàn)，可以解決“如果阿Q僅僅是國(guó)民性或民族劣根性的表達(dá)，那么，革命就不是內(nèi)在的，因?yàn)槲覀儫o(wú)法從精神勝利法中找到革命的必然性，我們也無(wú)法從各自隔絕的孤寂中找到吶喊的可能性；如果國(guó)民的靈魂中不是內(nèi)在地包含這一潛能，阿Q的人格就是兩個(gè)”的疑問(wèn)。

也正是把“精神勝利法”放置在革命對(duì)立的位置上，他斷言“阿Q就是現(xiàn)代中國(guó)國(guó)民性的表達(dá)—是中國(guó)現(xiàn)代性的面影，而不是傳統(tǒng)中國(guó)的表征”，在舊的綱常崩潰之后正是“精神勝利法”在維系著舊的道德價(jià)值體系。然而，在全書(shū)的行文中，特別是談及作為開(kāi)端的革命時(shí)，他是把“精神勝利法”看作傳統(tǒng)社會(huì)的“意識(shí)形態(tài)”。這種矛盾的敘述，可能是不自覺(jué)的。

如果看回《阿Q正傳》的原文，正如汪暉說(shuō)的魯迅把歷史時(shí)間植入本來(lái)未曾存在的地方中，小說(shuō)中明確地提到“宣統(tǒng)三年九月十四日”（辛亥年九月十四日杭州府為民軍占領(lǐng)，紹興府即日宣布光復(fù)），就可以清楚地看到，“精神勝利法”發(fā)生在現(xiàn)代之前。如果把“精神勝利法”判定為前現(xiàn)代與現(xiàn)代相互糾纏的產(chǎn)物，從汪暉的傳統(tǒng)內(nèi)在現(xiàn)代性及晚清在“沖擊—反應(yīng)”模式中現(xiàn)代性探索的視域是可以說(shuō)得通，但從五四時(shí)期魯迅雜感中現(xiàn)代與傳統(tǒng)絕對(duì)對(duì)立的態(tài)度來(lái)看還是可疑的。至于阿Q革命，也還是讓魯迅自己站出來(lái)說(shuō)，“民國(guó)元年已經(jīng)過(guò)去，無(wú)可追蹤了，但此后倘再有改革，我相信還會(huì)有阿Q似的革命黨出現(xiàn)。我也很愿意如人們所說(shuō)，我只寫(xiě)出了現(xiàn)在以前的或一時(shí)期，但我還恐怕我所看見(jiàn)的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后”。在這里魯迅從貶義上說(shuō)革命，革命如果是阿Q由身體激發(fā)的“造反”，那么就還是“奴隸—主人”的循環(huán)歷史。

“精神勝利法”究竟是國(guó)民性、“意識(shí)形態(tài)”，還是人性？很難做出明確的回答，事實(shí)上，這三者也不是能完全分開(kāi)的，人本來(lái)就是歷史與身體相互糾纏的構(gòu)建物。至于由身體所激發(fā)的革命因子，也只能是促成革命的暴動(dòng)因素，自由才是革命在現(xiàn)代（構(gòu)成開(kāi)端）的意義。

也許汪暉會(huì)認(rèn)為現(xiàn)代已經(jīng)來(lái)到，暴動(dòng)就會(huì)跟自由天然地結(jié)合。汪暉自己曾說(shuō)過(guò)每當(dāng)思想陷入苦境就會(huì)讀魯迅，這次重新詮釋《阿Q正傳》也許該放置在他個(gè)人的現(xiàn)代性及20世紀(jì)中國(guó)革命研究與新左派的社會(huì)關(guān)懷中才能體現(xiàn)出其意義。在《六個(gè)瞬間》中，汪暉為“阿Q革命”的辯護(hù)說(shuō)不上完美。作為精品課程的講稿，書(shū)中也涉及到諸多研究成果，比如日本學(xué)者對(duì)小說(shuō)序言中“仿佛思想里有鬼似的”的探討，王瑤考察目連戲中的二丑藝術(shù)對(duì)魯迅“油滑”風(fēng)格的影響，汪暉關(guān)于對(duì)正史與“正傳”之辯等，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)都是有益的閱讀。