由發票決定的生活

我正在南寧街頭尋找中山路美食街，經過一家飯店時，一個稚氣未脫的聲音傳入我的耳鼓：“我開了一張發票，回去給我爸報銷。”

對于我，“發票”這個詞與美女、扎針、一盆冷水等物事相提并論，它會立即吸引我的注意力。我扭頭，看見三個十七八歲的男孩從飯店里走出來。“發票”一詞讓我如此敏感，跟我在基層掛職的感受有關。在說掛職經歷之前，先說點別的。

2013年7月份我做過一則調查報道，內容是：某省環保廳和省交通管理局爭奪機動車尾氣檢測權。由于歷史原因，該檢測權由交通管理局管理，但對省環保廳提出的機動車尾氣檢測整改意見執行不力。甚至收了檢測費，卻不做尾氣檢測。

于是，省環保廳向省委省政府提出理順管理權的請求。理由是：環境污染的責任由環保部門承擔，所以省交通管理局對機動車尾氣檢測的整改動力不足。但省交通管理局怎肯放權？表面上看，我的報道很周全。采訪了每個部門，他們都發表了各自的聲音。但呈現的邏輯卻與現實不是很相符。比如，省環保廳僅僅因為怕被問責而攬事？現實的邏輯卻是：做得多，錯得多；沒事，就是好事。所以對于省環保廳而言，繼續維持現狀才是明智之舉，如果被問責，還能找到一個名正言順的推諉對象。如果理順關系，卻也未必真能把尾氣檢測治理好。

我認為，促使省環保廳大動干戈的還有其他原因。一環保官員無意間透露，《省機動車排氣污染防治管理辦法》草案，其實是某企業幫忙起草的。《管理辦法》建議，安檢站應啟用工況檢測法，淘汰原來的雙怠速檢測法。而該企業就是推廣工況法檢測儀器的。

當初，我沒有把以上信息寫進報道的原因是，技術上，工況法的檢測結果更為客觀。全國其他省份確實普遍使用此法。因此，企業逐利的證據不明顯。但政府職能部門與企業糾纏不清的關系難免讓人生疑。可省環保廳卻批評省交通管理局不放手的原因是利益驅使。不過，這批評也不為過。安檢站確實安置了大量交警家屬；檢測收費尚未納入當地財政，仍屬于行政事業收費，大部分收費返還給征收部門使用。繼而維持著一群人的特殊生活。

以我的惡意揣測，這“特殊的生活”才是兩個部門奪權的真相。而這真相就不是一個記者通過三五天的采訪能夠還原的了。

現在該說說我的基層政府掛職感受了，這感受恰好可以彌補上述缺憾。

首先，政府有錢，領導就有很大的開支權。我一個朋友，是黨政辦主任兼會計，他常在半夜被領導叫醒，從銀行提錢送給領導賭博，然后他找足發票到政府報銷。正因為他常為領導們的隨意開支尋找發票，所以成為政府實際上的第三把手。

領導們之間總是存在競爭關系。人事權和財權是實現權力、同時是牽制競爭對手的兩大法寶。人事權一般由黨委書記掌握，但還受其他因素制約。比如，你上面有人，提拔就與書記的關系甚微。因此對財權的控制幾乎決定領導人之間競爭的勝負。領導們也通過經費的分配和報銷權擴大自己的勢力范圍。

如果你站錯了隊，你拿著薄薄一疊發票去找領導簽字報銷時，領導會翻看半天，還要問為什么有這些開支。最后說：最近沒錢，再等等吧。這樣，你分管的部門開展工作也難以爭取經費支持，你的下屬們的工作積極性就大打折扣，你所屬的部門開展工作就比較困難。

如果你站在掌握財權的領導一邊，報銷權就很大。節假日，你帶著家人吃喝玩樂，也能開張發票回去報銷。更別說公務接待和工作經費了。

最終，由發票決定的生活完全不同：一種人整天愁眉苦臉，每到吃飯時，總探頭望窗外，哪些領導又出去喝酒了？另一種人，不僅夜夜笙歌，還常常中午喝醉，然后在辦公室睡一下午。

我做了十幾年記者，大多關注人的命運，發現很多不被人們注意的日常小事卻成為影響命運的關鍵。所以在南寧的街頭，我想：那個孩子，他有一個報銷權很大的父親，他的命運會是怎樣的呢？