我的農(nóng)場(chǎng)

我的家在東營(yíng)黃河口的黃河農(nóng)場(chǎng)，向東十幾公里就是大海，我在這里出生，十八歲當(dāng)兵離開了她，走時(shí)沒(méi)什么留戀。如今，年過(guò)不惑，反而懷念起在這里生長(zhǎng)、生活的時(shí)光—清苦而單純，平淡而安詳。

國(guó)營(yíng)黃河農(nóng)場(chǎng)1956年成立，隨形勢(shì)發(fā)展幾經(jīng)變革易名，歷經(jīng)“五七”農(nóng)場(chǎng)、生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)、軍管、“五七”干校時(shí)代。1962年到1972年間從青島、濟(jì)南、淄博招收知青和兵團(tuán)戰(zhàn)士7000余人，我的父母就是1962年第一批來(lái)到這里的知青。上世紀(jì)八十年代，伴隨改革開放，中國(guó)進(jìn)入史無(wú)前例的現(xiàn)代化、城市化的高速發(fā)展之中，農(nóng)場(chǎng)在完成了她的使命之后，日漸萎縮。自從記事起，農(nóng)場(chǎng)的人一天比一天少，農(nóng)場(chǎng)的子弟很少有留在場(chǎng)里的，都去了城市謀生，我也如此。

那時(shí)的農(nóng)場(chǎng)很大，最多時(shí)有七個(gè)分場(chǎng)，上萬(wàn)人。我家住在老總場(chǎng)，隔壁就是放電影的辦公室。小時(shí)候，晚上在操場(chǎng)放電影，大人小孩都趕在吃飯前去占地方，你只要在地上畫個(gè)圈，放上塊磚頭，那就是你的位置，晚上來(lái)時(shí)沒(méi)有人跟你搶。

我家旁邊有一個(gè)大禮堂，食堂也設(shè)在里面，每天早中晚三次“鐺鐺鐺”的打鈴聲，是賣飯的時(shí)間。每周各有一次包子、油條和油炸糕賣，在那個(gè)生活不富裕的年代，這些在今天已經(jīng)是尋常的吃食，那時(shí)卻是孩子們垂涎欲滴的美味。

一年級(jí)的“六一”兒童節(jié)，學(xué)校組織合唱，第一次登臺(tái)，在禮堂的舞臺(tái)上，歌沒(méi)唱完，褲子松了，引來(lái)陣陣笑聲，我兩手拎著褲子唱完，這也成了我的絕唱，從此再?zèng)]上過(guò)舞臺(tái)。

那個(gè)時(shí)代，最令人惆悵的反倒是“一年之計(jì)在于春”的春季，因?yàn)橛袀€(gè)春節(jié)。每年快過(guò)年時(shí)，我都盼著父親帶我回青島老家，中山路、水族館和中山公園吸引著我。我也惦記火車上的盒飯，有一種特殊的味道。從兩歲到十四五歲，十幾個(gè)春節(jié)，我跟著父母拎著大包小包，坐上一天公共汽車，再趕火車，錯(cuò)過(guò)了一趟火車就在馬路上等下半夜的車，我的腳丫子凍得生疼，卻沒(méi)有一聲怨言。

農(nóng)場(chǎng)最熱鬧的季節(jié)是夏天。出得門來(lái)，四處是水，溝渠縱橫，是下河摸魚、游泳的時(shí)節(jié)。家家戶戶都養(yǎng)了雞、鴨、兔子。放了學(xué)，我們要做的就是撈水草、挖野菜。

最值得懷念的秋季，農(nóng)場(chǎng)的葡萄、蘋果、桃子全都大豐收，四處都是果樹。上世紀(jì)五十年代以前，這里除了荒草啥都沒(méi)有，這些果樹是農(nóng)場(chǎng)的幾代人種下的。長(zhǎng)大后，有一年回青島，遇到一位在農(nóng)場(chǎng)待過(guò)、回城已多年的老知青，問(wèn)我農(nóng)場(chǎng)那些成片的果樹還在嗎？我告訴他都沒(méi)了。我們四目相對(duì)，相顧悵然。

冬天是滑冰的好時(shí)候，經(jīng)常有小伙伴掉進(jìn)冰窟窿，但大都安然無(wú)恙。每次在草地上燒荒點(diǎn)火，烤濕透的棉褲棉襖，最后上面都要烤出一個(gè)大洞，回家會(huì)挨一頓揍。最好玩的還是跟著大孩子套兔子、挖老鼠洞。一個(gè)老鼠洞里的豆子有十幾斤，挖出來(lái)洗凈晾干，大人們會(huì)去換豆腐吃。

……

有關(guān)童年的回憶，總是不自覺(jué)地傾向于美好與浪漫，所有的艱辛與苦難都會(huì)被時(shí)光消融，就連這承載著美好與痛苦的農(nóng)場(chǎng)，也不免消逝在時(shí)光之中。再次回到這個(gè)地方，仿佛跨在時(shí)光的臨界點(diǎn)上，順著那用紅磚壘砌的瓦房和甬路，順著那些森森然的大樹和筆直伸向天際的排水渠，記憶的觸角伸向過(guò)去，而我自己，卻不可抗拒地被時(shí)代的大潮推擁著走向未來(lái)—每個(gè)人皆如此，每個(gè)人都相信未來(lái)勝于過(guò)去—我也是。