“碧山計劃”和鄉(xiāng)村重建中的性別秩序

時至今日，經(jīng)歷了20世紀(jì)的危機、革命、人道災(zāi)難、發(fā)展主義式剝削，已經(jīng)不存在“中國農(nóng)村本該什么樣”的命題。這是一個比梁漱溟、晏陽初面對的復(fù)雜得多的現(xiàn)實，其中國家、資本、地方權(quán)力、包括現(xiàn)在回流的城市精英，以及家庭、家族內(nèi)部的權(quán)威，各種角力縱橫摻雜。面對不同的議程，這些力量互相爭斗、聯(lián)合、博弈，向未來敞開各種可能性。在鄉(xiāng)村民主協(xié)商機制并不成型的時代，是否存在一個同質(zhì)性的“村民”統(tǒng)一體？占據(jù)農(nóng)村勞動力大多數(shù)的女性，她們在對未來鄉(xiāng)村治理的想象中，會有發(fā)言的機會嗎？

碧山

也許參加2014年南京大學(xué)中國研究暑期班的學(xué)員誰都沒有想到，這個名師齊聚，每天節(jié)目不斷、精彩紛呈的項目，引起公眾關(guān)注，是因為項目快結(jié)束時候的一次一天半的實地考察，以及其引發(fā)的一位學(xué)員和駐碧山村的藝術(shù)家的網(wǎng)上辯論。在現(xiàn)場的學(xué)員有幾十位，每個人對事情都有自己的見解和判斷。我個人以為，考察的目的體驗多于評判，意在讓海內(nèi)外青年學(xué)人有機會親身體驗一下中國當(dāng)代農(nóng)村的生活，雖然是驚鴻一瞥，但對于從未接觸過今日農(nóng)村的人，也是一種聊勝于無的經(jīng)歷。

我個人就從中受益良多。

在碧山之前，最近的一次農(nóng)村經(jīng)歷，是十年前大學(xué)時代，連續(xù)兩年進(jìn)入湖南湘西土家族、苗族自治州的村莊，探訪我所在的學(xué)生社團資助的幾百名小學(xué)生。彼時年少，只顧著較真那每年十幾萬港元的捐款，是否真的發(fā)放到每個孩子手中。湘西村莊與香港大都會自然反差巨大，但當(dāng)時除了驚嘆從香港到湘西，一路換乘交通工具，火車，大巴，拖拉機，直至必須在山脊上步行……并無更多反思。事實上，對于這些有心關(guān)注農(nóng)村教育的大都會學(xué)生，農(nóng)村的匱乏、凋敝，本是慈善行動意義成立的不可或缺的組成部分。當(dāng)我們在農(nóng)民家里的稻草垛上鉆睡袋、和他們一起吃毫無油水的辣椒拌飯，看小孩子圍上來好奇地在鏡頭里探頭探腦的時候，我們好像才完成了這個漫長的“幫助失學(xué)兒童”的儀式的全部。

所以碧山讓我眼前一亮。它不符合“富足、有情懷”的城里人對“凋敝農(nóng)村”的想象，至少直觀上是這樣。十年前，湘西一些村的河流與池塘，已經(jīng)被污染成孔雀藍(lán)的顏色。而碧山仍有集體時代修建的水利設(shè)施，漳河流經(jīng)碧陽諸鄉(xiāng)，碧山位于這片水系的上游，上世紀(jì)70年代修的兩座水庫，宋代留下的石橋橫跨，都仍然功能完備。河水穿稻田、繞村舍，深切湍急，青荇搖曳，紋理清晰可見。

我們到達(dá)在一個中雨的下午。云門古塔守著村口。青山上煙霧繚繞，千畝桑田，插好秧的水稻田，抽穗的玉米。線條細(xì)膩的徽式古宅在這深淺交錯的碧綠里，撞出黑白色的驚喜。第二天，大晴。白云越過嶙峋的屋檐，向青山更青處飄散。杉樹，香樟，毛竹，鳳仙花，木芙蓉……很難不把這個黃山腳下、外人罕至的小村，認(rèn)作世外桃源。

但是碧山仍有很多和其他地區(qū)鄉(xiāng)村共通的東西：

青壯年都外出打工了，村子里住的主要是老年人、兒童，中老年婦女比例很高。

有些年輕人遷徙出村，在都市找到長期工作，就不再回來，而老人由于不適應(yīng)城市生活，不愿意隨子女在城里住，于是獨居于年久失修的老宅子。白天，可以看到銀發(fā)的老人湊在堂屋里打麻將。入夜，村中很安靜，好多家的宅子里沒有燈光。

這里的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，主要是水稻、茶園、桑蠶（婦女都是主要勞動力），這并不能給農(nóng)民帶來可觀的收入。據(jù)村支書介紹，這里每戶每年的收入，是一萬元出頭。

在周圍西遞、宏村大資本壟斷的旅游經(jīng)濟的刺激下，碧山人也想搞商業(yè)旅游，也想更富。他們的老房子，被認(rèn)定有歷史文化價值，所以不能拆；但由于建于明清，木質(zhì)結(jié)構(gòu)早已腐敗，成為危房；大房子沒有人氣，石頭地面長著苔蘚；老人家只好在院子里加蓋石頭小平房，算作平日起居生活的空間。這樣的老宅子，如果想修葺一新變得宜居，要花費幾百萬甚至上千萬—這顯然是天文數(shù)字。

國家現(xiàn)在允許土地流轉(zhuǎn)，碧山已經(jīng)開始這樣做。馬上，會有270畝土地被一個房地產(chǎn)商開發(fā)，建高檔酒店；一些城市中產(chǎn)階級對在碧山買房子、開咖啡店有興趣，正在與農(nóng)民商談。有的老人說：“堅決不賣”，也有人不這么想。具體交易如何進(jìn)行，是否需要村里開代表大會決定，還是各家自己說了算，在土地產(chǎn)權(quán)仍不清晰的當(dāng)下，沒有一個黑白分明的答案。

……

碧山看起來，就是這樣一個特殊性和一般性兼而有之的案例。碧山的存在，提醒我不可以用本質(zhì)主義的視角看農(nóng)村。在整體情況堪憂的情況下，農(nóng)村仍是多元的，地方性差異極大。

正是因為特殊性的一面，碧山在十年前吸引了上海的商人來這里定居、改造老房子、建立對自然環(huán)境友好的頂級“民宿”。三年前，藝術(shù)家歐寧和左靖來到這里，進(jìn)行實驗性質(zhì)的“碧山計劃”，以藝術(shù)探索為主，兼顧參與鄉(xiāng)村建設(shè)本身。三年里，他們收拾舊宅子，把南京先鋒書店請來，開了碧山書局；帶著以碧山為主題的作品，參加各種國際藝術(shù)節(jié)；與當(dāng)?shù)卣献鳎闼囆g(shù)節(jié)表演；從古今中外的“烏托邦”實驗里找尋有意思的元素，試圖在碧山實踐；例如歐寧構(gòu)想在碧山搞時間券，這個想法曾經(jīng)在美國Ithaca城的社區(qū)里實踐過。對村民生活本身，歐寧似乎扮演的是一個新鄉(xiāng)紳的角色，他參與村里的討論，有時候會和村領(lǐng)導(dǎo)一起去縣里談事情，要幫村民安裝路燈，教村民上網(wǎng)等等。

歐寧在其他城市沒有買房子，他和家人搬來碧山，用幾十萬買了一幢老宅子，花更多的錢修葺，應(yīng)該是有定居的打算。平日里，他就住在這兒，工作、活動；要辦活動，他就從北、上、廣喊來一批志愿者，作為臨時的團隊。偶爾，也接待我們這樣的參觀者。

也許可以說，歐寧短短三兩年的碧山生活，從可測量的效果上來說，打造對外的“碧山計劃”比幫助村莊村民更多。加上他藝術(shù)家的精英身份地位， 難免受到各種質(zhì)疑。這次暑期班一些成員對“碧山計劃”的批判，之所以醞釀出一場始料未及的“大討論”，和“碧山”計劃本身的這種爭議性，不無關(guān)系。遺憾的是，雖然有不少學(xué)生、知識分子加入了這場討論，但大家的關(guān)注點主要是對論辯雙方的精英身份本身和論辯風(fēng)格，而對碧山這樣的農(nóng)村，乃至當(dāng)下中國農(nóng)村應(yīng)該向何處去的問題，沒有太具有新意的理解和討論。由于是在場的學(xué)員，這幾天總被各種朋友問道：“發(fā)生了什么？你們那么多人，難道其他人沒想法的嗎？”

當(dāng)然是有想法的。我想從一個女權(quán)主義者的角度談?wù)劇?/p>

村莊的性別

當(dāng)天，在歐寧的講座之后，我問了這樣一個問題：“‘碧山計劃’希望從某種程度上改變農(nóng)村的面貌，那么在性別關(guān)系方面，它對當(dāng)?shù)赜心男┯绊懀俊睔W寧的回答是：沒有特別關(guān)注這個領(lǐng)域，但由于他們建議村里把一個很大的舊糧倉改成了禮堂，現(xiàn)在每晚都有中年婦女在那里跳“廣場舞”，聽說因此多了不少“風(fēng)流韻事”。（我理解他此處沒有貶義，而是如實表述他的一種觀察。）

我可以理解歐寧對性別視角沒有特別關(guān)注，這是男性精英普遍的局限。所以以下的評論不是批評他個人—我和同伴的確對這個回答不太認(rèn)同。

據(jù)有農(nóng)村經(jīng)驗的同行者說，農(nóng)村的性關(guān)系并不是都市人想象中的保守、“封建”， 農(nóng)民間的非婚內(nèi)性關(guān)系，多邊關(guān)系，并不少見，性絕對不是城市人的特權(quán)。“風(fēng)流韻事”肯定不是因為“廣場舞”的到來，才有的。但“廣場舞”的開展本身，的確有趣。

當(dāng)天晚上，我們一群人就找到了那個被改造成禮堂的谷倉，和村里的舞蹈隊一起，大跳“廣場舞”。（其實“廣場舞”這個詞用在這里本身很有意思—“廣場”往往是城市小區(qū)或購物中心前的廣場，它來到鄉(xiāng)村，空間已經(jīng)從廣場變成了谷倉。） 跳舞的是40個左右中年婦女，她們以《太陽出來喜洋洋》的音樂編舞，準(zhǔn)備參加縣里的比賽。我去得晚，不知道準(zhǔn)確數(shù)字，估計她們一晚上認(rèn)真跳了十遍左右。從列隊、變隊，到擺造型，都一絲不茍。村主任和村支書，兩名男性，站在隊伍最前面“督陣”，對每一遍練習(xí)提出意見（卻不見婦女主任）。

“廣場舞”的活動，為平靜的村莊生活，帶來了一些熱鬧。我們同去的學(xué)員，除了好幾個中國同學(xué)，還包括兩個印度同學(xué)和一個德國同學(xué)——大家都是第一次參與到“廣場舞”的隊伍，和村子里大姐們嫻熟的動作相比，我們只能算“群魔亂舞”，卻也跳得酣暢淋漓，無拘無束，樂在其中。在這個以女性為主的空間里，在集體動作的“掩護(hù)”下，個人的肢體慢慢放松、開始表達(dá)、說話。

第二天，在和村支書的座談中，村支書談到當(dāng)?shù)厝藶楸躺接凭玫臍v史文化和優(yōu)良的環(huán)境感到驕傲，他們的文化建設(shè)，除了繼續(xù)和歐寧、碧山書局合作以外，還有村里的“老年人協(xié)會”，一些熱心的老年人會參與村里的日常公共服務(wù)，比如建立供村民借閱的圖書室。支書還特別強調(diào)，從今年暑假開始，村里的學(xué)校要搞“國學(xué)班”。我問他“國學(xué)班”都有哪些內(nèi)容？他說主要是教育小孩子讀一些經(jīng)典，讓他們講禮儀。李思磐問“這種強調(diào)儒學(xué)倫理的國學(xué)班與我黨提出的男女平等之間，會不會有矛盾？”

支書說，“男女平等是肯定的，我們有些男同志在家甚至是要聽老婆的。我們碧山有悠久的重視女德的歷史，婦女出去給人家做工，干完活，走之前，會把圍裙上的土都撣掉—這是說，我干活連主人家的土都不會拿。碧山養(yǎng)蠶、種茶的歷史悠久，婦女一直都有參與勞動生產(chǎn)的傳統(tǒng)，在解放前，這里的婦女都是要讀書的；婦女們在家，也是持家能手，舉止得體……”支書還說，“在關(guān)愛婦女方面，我們很重視婦女和兒童的安全問題，例如很重視防火工作……”

如果生硬地用“女權(quán)主義理論”來看，可以說這位支書對“男女平等”并沒有什么理解，但這里不對他個人苛責(zé)。透過支書的解釋，可以窺見婦女的情況：在文化層面，婦女仍然受著嚴(yán)苛的傳統(tǒng)婦德的規(guī)訓(xùn)。在社會經(jīng)濟關(guān)系層面，由于男性青壯年勞力缺乏，婦女既要更多地進(jìn)行生產(chǎn)活動，又要照顧老人和孩子。而在政治參與方面，在一個女性常駐人口遠(yuǎn)多于男性的村莊，村委會的十幾名干部，只有婦女主任和計生干事是女人，其余一律是男性。

也就是說，農(nóng)業(yè)的女性化，并沒有帶來女性在農(nóng)村政治地位的相應(yīng)提高。反而，近些年，由于文化上對“儒學(xué)傳統(tǒng)”的招魂，以及對農(nóng)村回歸“士紳社會”的主張，集體化時代開拓出來的一點婦女在鄉(xiāng)村公共空間中的位置，其實是急劇被擠壓了的。我想，該村婦女主任，在“廣場舞”和座談會上的雙雙不在場，并不僅僅是一種巧合。再有，村支書舉例說，他們村的很多決策，都是召集戶主開會投票、與村干部一起決策的。但這些戶主，按照一般的情況估計，想必也是以男性為主。

從藝術(shù)家，到村里的權(quán)威，乃至所謂“各家的戶主”，無論他們心中的村莊應(yīng)該是什么樣子，都似乎和婦女的利益無關(guān)，即使談到所謂“關(guān)心婦女問題”，也只是泛泛的“安全”問題。我想，如果是婦女主任來談這個問題，至少會比支書的泛泛而談，要具體很多。

這種對婦女地位、性別文化的憂慮，還體現(xiàn)在我們在村圖書室參觀時的發(fā)現(xiàn)。圖書室訂閱了很多報刊雜志，包括《婚姻與家庭》、《讀者》、《書城》等等，不下幾十種。《婚姻與家庭》雜志的意識形態(tài)相當(dāng)保守，不乏性別歧視的觀點，例如當(dāng)期有一篇文章就是“如何做好正房打小三”。我還發(fā)現(xiàn)有一本雜志的主題文章，叫做《巾幗當(dāng)讓須眉》。

反觀被很多網(wǎng)友質(zhì)疑的碧山書局，倒是不乏高彥頤的《纏足》等一系列優(yōu)質(zhì)婦女史、性別史書籍。 社會性別不是天生注定的，一個人早年社會化過程中，受到什么樣的家庭、學(xué)校、媒體影響，對她或他日后的性別氣質(zhì)、性觀念塑造，至關(guān)重要。因此，這些有女權(quán)視角、倡導(dǎo)性別平等的書籍，可以給變化中的鄉(xiāng)村文化，注入新的思想文化資源。

也許有人說，我這種想法“不接地氣”，讓農(nóng)民去看“海外中國學(xué)術(shù)叢書”是不是異想天開？但是我想反問：難道村民就只能、只配看《婚姻與家庭》和《讀者》這樣的書嗎？閱讀當(dāng)然跟階級、個人愛好有關(guān)，但我覺得閱讀也有很大程度是路徑依賴，識字以后，愛看書的人，基本上手邊有個紙片也會看看的。重要的是能讓人自由地接觸到書籍。

當(dāng)然，孩子們和村民們，可能覺得比起“高大上”的碧山書局來說，還是“圖書室”更平易近人。如何把好書、更有趣的書，帶進(jìn)村民的視野，是有理想主義色彩的書局經(jīng)營者，應(yīng)該好好思考的問題。

想象的性別

這篇文的初衷，其實是想說這么一個觀點：時至今日，經(jīng)歷了20世紀(jì)的危機、革命、人道災(zāi)難、發(fā)展主義式剝削，已經(jīng)不存在“中國農(nóng)村本該什么樣”的命題。這是一個比梁漱溟、晏陽初面對的復(fù)雜得多的現(xiàn)實，其中國家、資本、地方權(quán)力、包括現(xiàn)在回流的城市精英，以及家庭、家族內(nèi)部的權(quán)威，各種角力縱橫摻雜。面對不同的議程，這些力量互相爭斗、聯(lián)合、博弈，向未來敞開各種可能性。所謂“傾聽村民的聲音”，仍然是說得太抽象。在鄉(xiāng)村民主協(xié)商機制并不成型的時代，難道存在一個同質(zhì)性的“村民”統(tǒng)一體嗎？占據(jù)農(nóng)村勞動力大多數(shù)的女性，她們在對未來鄉(xiāng)村治理的想象中，可有發(fā)言的機會？

歷史學(xué)者賀蕭（Gail Hershatter）、高小賢在對陜西集體化時代的婦女研究中，提出“記憶的性別（the gender of memory）”的概念，她們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)談起從土改到大躍進(jìn)，直至改革開放的這漫長的半個世紀(jì)，婦女們所用的語言，和對過去的記憶，與官方的敘事、公共的敘事，其邏輯非常不同，且婦女內(nèi)部差異也很大。例如，有些婦女會把1980年以后，才說成“解放后”，因為對她個人來說，那可能才是物質(zhì)生活真的改善的時刻。也有很多集體時代的女勞模，回憶其1950年代激動不已，雖然這段時期已經(jīng)被學(xué)者們公認(rèn)為“歷史黑暗的一頁”，但對于很多農(nóng)村婦女，正是大躍進(jìn)為婦女打開了進(jìn)入公共空間的門，暫時離開繁冗的家務(wù)和無聊的日常生活，她們用國家提供的腳本，充分展現(xiàn)自己的能動性。正如那晚我們看到的“廣場舞”大姐們，她們是在準(zhǔn)備縣里動員的比賽，但又何嘗不是在盡情愉悅自己的肢體？

總之，在國家、市場、男性主導(dǎo)的公共社會之外，婦女有自己的一個現(xiàn)實，她們實踐著不一樣的邏輯，但往往不被理解。如果記憶有性別，那么，我們對未來的想象，當(dāng)然也是有性別的。

問題是，如果不反思既有的想象話語的性別偏頗，只就著已經(jīng)設(shè)定好的腳本，討論孰對孰錯（例如，所謂回歸小農(nóng)傳統(tǒng)土地流轉(zhuǎn)現(xiàn)代化），那性別權(quán)利關(guān)系的編碼，就很難被呈現(xiàn)出來。例如，我曾經(jīng)和一位多年從事鄉(xiāng)村建設(shè)的女教授探討過她在河南農(nóng)村的工作。她很自豪地說，她在農(nóng)村做的工作之一，就是讓家庭回歸傳統(tǒng)秩序，讓孩子向父母道歉、感恩，讓媳婦向婆婆道歉、感恩。我認(rèn)為她的做法是復(fù)制父權(quán)的結(jié)構(gòu)，感到憂慮。她說：在農(nóng)村，你非這樣不可，因為現(xiàn)在農(nóng)民家庭都亂了、失序了，回歸利用傳統(tǒng)話語，是唯一實踐走得通的。

我欽佩這位多年實踐者的執(zhí)著很真誠，但我仍然不能被她說服。時代已經(jīng)深刻改變，生產(chǎn)出“傳統(tǒng)秩序”的政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和物質(zhì)發(fā)展條件，都已經(jīng)面目全非，這種刻舟求劍的嘗試，會讓實踐者錯過更多順應(yīng)時代、構(gòu)建新社會關(guān)系的契機。另外，作為女權(quán)主義者，我清楚地看到“傳統(tǒng)”對女性的不公正對待，在經(jīng)濟、文化、政治各方面，女人都是次等的。這樣反女權(quán)的意識形態(tài)，無法與我所相信的“平等、賦權(quán)、公正”的價值調(diào)和。

所以，要走出一條不同的路。

一天半的時間，我的女權(quán)學(xué)術(shù)、行動朋友們，在碧山走訪了二十多戶村民，看到了別人看不到的性別的故事，和村里的婦女們在同一個空間起舞，觀察到人人稱贊的“村圖書室”在性別文化方面的問題，對村支書、藝術(shù)家，提出有性別視角的問題……而現(xiàn)在，我基于自己的觀察和她們的分享，把其中的一點心得體會，書寫出來——這，也許是不同的路的小小起點。